[박보현 기자]

춤추라, 아무도 보고 있지 않은 것처럼.
사랑하라, 한 번도 상처받지 않은 것처럼.
노래하라, 아무도 듣고 있지 않은 것처럼.
일하라, 돈이 필요하지 않은 것처럼.
살라, 오늘이 마지막 날인 것처럼.


알프레드 디 수자의 시 한 구절처럼, 남의 시선을 의식하지 않고 자유롭게 몸을 움직일 수 있는 사람은 많지 않다. 지난 11월 21일, 김태린 무용가는 자신의 연습실에서 이렇게 릴게임모바일 말했다.

"세상에 뭐 그리 대단한 게 있나 싶어요. 그땐 그게 제일 중요했고, 그것 말고는 안 될 것처럼 여겼죠. 그런데 지금 와서 보니, 내가 너무 쪼삣하게 서 있었던 건 아닐까 싶어요."

그는 나이가 들며 비로소 마음을 내려놓을 수 있게 된 것이 오히려 고맙다고 했다. 그는 손오공릴게임예시 "이제야 알게 됐어요. 사람과의 관계를 돌아봐도 참 못났더라고요" 라며 말을 맺었다.










▲ 김태린 사이다릴게임 무용가?김태린 무용가가 몸춤마음춤 참가자들과 함께 수업을 진행하는 모습


ⓒ 단디뉴스




지난 12월 3일, 진주시 상봉동의 한 카페에서 그를 다시 만났다. 지금 우리 사회에서 왜 몸의 표현 릴게임황금성 이 중요한지, 그리고 자유로워지기 위해 왜 몸의 긴장을 풀고 힘을 빼야 하는지에 대해 천천히 이야기를 나눴다. 그는 춤은 내려놓을수록 아름다워진다고 말한다.

몸과 마음을 잇는 춤
"춤은 힘을 주는 게 아니라 빼는 거예요. 누르는 힘보다 내리는 힘이 필요하죠. 나이가 들수록 더 낮추는 태도가 중요하다고 릴게임방법 생각해요."
높이 치켜드는 힘은 상대적으로 쉽지만, 오래가지 못한다는 설명이다. 비틀스의 노래 <렛잇비(Let It Be)>가 흐르자 그는 맨발에 하얀 옷 차림으로 무대에 선다. 힘을 빼고 자신의 호흡과 리듬을 따른다. 허공에 선을 그리듯 몸을 움직이다가, 어느 순간 얼굴에 편안한 미소가 번진다. 진주 토박이 무용가 김태린에게 춤은 몸과 마음을 잇는 행위다. 그는 오늘날 사회 곳곳에서 드러나는 폭력과 분노, 우울의 문제 역시 몸과 마음의 단절에서 비롯된다고 본다.
"뉴스에 등장하는 많은 사건들에는 마음의 문제가 깔려 있어요. 분노를 조절하지 못하는 사람들이 늘고, 그로 인해 범죄가 발생하죠. 폭력을 당한 사람들은 평생의 트라우마를 안고 살아가고요. 이건 개인의 문제가 아니라 사회 전체의 문제라고 생각합니다."
30년 가까이 전통춤을 이어온 그는 자신을 '춤추는 사람'이자 '마음을 돌보는 사람'이라고 소개한다.
"춤은 결국 마음을 들여다보는 언어예요. 말보다 먼저 반응하고, 말보다 먼저 상처를 만지죠."
그는 경남민예총 진주지부장, 논개제 제전위원회 위원, 경남도 문화예술 협치위원 등을 맡아 지역 문화예술 현장을 지켜왔다. 현재는 진주 전통춤의 맥을 잇는 한편, 춤을 통해 개인의 아픔을 보듬는 작업에 더 힘을 쏟고 있다. 그가 말하는 진주 전통춤의 핵심은 '공존'이다.
"진주는 교방문화에서 비롯된 곱고 섬세한 춤이 있는 동시에, 진주오광대처럼 민중의 저항과 풍자가 살아 있는 곳이에요. 우아함과 거침, 여성성과 민중성이 함께 숨 쉬는 춤이죠."

진주검무·진주포구락무·진주교방굿거리·진주한량무가 교방 문화의 영향을 받은 섬세한 춤이라면, 진주오광대의 문둥이춤은 억압받던 민중의 서사를 담아낸다.










▲ 진주교육지원청 소녀상 앞에서 넋을 달래는 김태린 무용가?그는 춤을 추며 슬픔과 위로한 곳이라면 어디든 달려갔다.


ⓒ 단디뉴스




"이 두 흐름이 한 지역에 공존한다는 점이 진주 춤의 가장 큰 매력이라고 생각해요."

그는 올해 8월부터 모두 10차례에 걸쳐 진주여성민우회와 함께 '몸춤·마음춤' 프로그램을 진행했다. 참가자 대부분은 춤이 어렵고 서툰 사람들이었다.
"처음에는 다들 '내가 춤을 출 수 있을까'부터 묻죠. 그런데 어느 순간 자기 몸을 하나의 언어로 받아들이기 시작해요. 그런데 자연스럽게 스스로를 긍정하고 '내 몸도 괜찮다'고 느끼는 순간이 와요. 그런 모습을 옆에서 볼 때면 제가 덩달아 행복하죠."
젊은 세대의 전통춤 관심이 줄어드는 현실에 대해서도 그는 단호하다.
"전통을 그대로 박제하면 살아남을 수 없어요. 전통의 결은 지키되, 감각은 지금의 언어로 풀어야 합니다."
그의 춤 철학을 바꾼 결정적 계기는 2014년 강원 홍천에서의 '무문관 수행'이었다. 세월호 참사 직후 해남 미황사에서 추모 춤을 올린 뒤, 그는 다른 길을 직감했다고 말한다. 지인의 권유로 6박 7일 동안 외부와 완전히 단절된 명상 수행에 들어갔다.
"4일째에는 정말 미칠 것 같았어요. 뭔가를 붙잡고 버티고만 있었죠. 그런데 5일째, 머릿속에 쌓여 있던 탑이 무너지듯 깨달음이 왔어요. '모든 것은 나로부터 시작되고, 나로 돌아온다'는 생각이었죠."
그 시간 이후 삶의 태도는 달라졌다.
"답은 밖에 있지 않더라고요. 결국 나 안에 있었고, 모든 건 감사로 귀결됐어요."
수행을 마친 날, 스님은 그에게 '현무(玄舞)'라는 법명을 지어주었다. 깊고 그윽한 조화의 춤이라는 뜻이다. 김태린 무용가는 슬픔과 위로가 필요한 자리라면 무대를 가리지 않았다. 세월호 집회에서, 지난 봄 산청 산불로 은행나무가 사라진 자리에서, 시인 박노정 선생의 타계 앞에서도 그는 말없이 춤으로 사람들 곁에 섰다.

아픈 마음 곁에 머무는 춤










▲ 살풀이를 추는 김태린 무용가?그는 춤을 추며 슬픔과 위로한 곳이라면 어디든 달려갔다.


ⓒ 단디뉴스




"슬픔 앞에서는 말이 오히려 폭력이 될 때가 있어요. 그럴 땐 몸으로 함께 있어주는 게 필요하죠."

그의 기억에 가장 깊이 남은 순간을 묻자, 그는 일본 기타큐슈시 와카마쓰 오다야마 묘지에서 올린 진혼무를 떠올렸다. 이곳에는 일제강점기 강제연행 등으로 일본에 살다 해방 뒤 귀국길에 올랐다가, 1945년 9월 초특급 태풍 '마쿠라자키'로 조난 당한 조선인 80여 명이 묻힌 곳이다.
"위령비 앞에서는 내가 아니라, 그분들의 시간이 흐르도록 몸을 내어주는 느낌이었어요."
그는 위로의 춤을 이렇게 정의한다.
"위로의 춤은 내가 사라지는 춤입니다. 내가 앞에 나서지 않아야, 그 슬픔이 드러나거든요."
슬픔이 목울대를 넘어와도 끝내 눌러 삼키며, 그는 말 대신 몸으로 넋을 위로했다. 다가오는 2026년에는 김태린 무용가는 이제 춤 치유 작업을 본격화할 계획이다.
"앞으로는 마음이 아픈 사람들이 더 많아질 거예요. 춤은 말보다 먼저 마음을 느끼고 담아내는 행위입니다. 사람들이 자신의 상처를 보듬고, 서로 연결되는 경험을 할 때 비로소 마음에 안정과 사랑이 자리 잡는다고 믿어요."
이제 그의 춤은 무대를 벗어나, 사람들의 아픈 마음 곁으로 향하고 있다.
덧붙이는 글