기획의 말 기후위기와 생태학살로 드러나는 우리 사회의 불평등과 부정의. 하루하루 현실로 다가오는 생존의 위기 앞에서 과연 다른 세계는 가능할 것인가를 묻는다. 다른 세계는 물론 가능하다고 믿는다. 다만 다른 행성이 아니라 바로 여기 우리가 살고 있는 지구, 우리가 발 딛고 있는 땅과 아직 푸른 하늘과 바다에서, 우리와 함께 살아가는 나무와 새들, 함께 호흡하는 뭇생명들이 공존하는 세계를 함께 상상하고자 한다. ▲ 합강?미호강과 금강이 만나는 합류부로, 세종시 연동면 합강리에 위치해 있다. 천연기념물 제454호인 미호종개와 멸종위기 야생생물 1급인 흰수마자의 서식처다. ⓒ 김혜진 "지금 물속이라서 나중에 연락드리겠습니다." 그는 늘 물 곁에 있었다. 그에게 전화하면, 물속에 있거나 물을 찾아 헤매고 있거나 둘 중 하나였다. 일 년 중 가장 바쁜 민물고기 산란기, 마침내 그를 만난 곳도 세종시의 한 물가였다. 6월 초, 이제 막 여름이 시작되려는 시기였지만, 그의 얼굴은 이미 뜨거운 계절을 관통한 듯 까맣게 그을려 있었다. 가슴 장화를 신은 그가 저벅저벅 걸어와 내게 인사를 건넸다. 순박한 미소를 띤 청년은 민물고기에 대한 광기에 가까운 열정 때문에, 그 분야의 '광인'으로 불리는 성무성 물들이연구소 대표였다. 물들이란 '물줄기가 합쳐지는 곳'이라는 뜻이다. 낮 12시, 이제 막 생태교육을 한 차례 끝낸 뒤였지만, 오후에 다른 곳에서 또 하나의 교육이 예정돼 있기에 우리는 바로 이동해야 했다. 비릿한 물고기 냄새가 자욱한 그의 차를 타고서. 모래톱이 아름다운 합강, 돌아온 '미호종개'와 '흰수마자' 거친 수풀을 헤치고, 하얀 개망초와 노란 금계국이 늘어선 길을 한참 걸어 도착한 곳은 미호강과 금강이 만나는 합류부인 합강이었다. 푸른 하늘 아래 모래톱이 아름답게 펼쳐져 있고, 갈대의 사락사락 소리가 평화로운 합강. 강변의 풀과 나무들 사이로 낮에는 고라니가, 밤에는 수달이 자유로이 드나드는 곳이다. 그리고 이곳엔 천연기념물 제454호인 미호종개와 멸종위기 야생생물 1급인 흰수마자가 산다. 아쉽게도 산란기여서 깊은 곳으로 숨은 이들을 만날 순 없었지만, 얕은 물가엔 이름 모를 새끼 물고기, 즉 치어들이 활발하게 노닐고 있었다. 치어의 존재는 곧 번식이 안정적으로 이루어지고 있음을 뜻한다. 뙤약볕 아래서 환경운동연합 회원들에게 생태교육을 하던 성무성 대표가 주변을 둘러보며 말했다. "합강은 멸종위기종인 미호종개와 흰수마자가 사는 강이에요. 그런데 이 물고기들이 돌아온 지 얼마 안 됐어요. 세종보가 개방되고 홍수를 몇 번 겪고 난 뒤, 그 퇴적된 모래 틈에서 2021년에 발견됐어요." ▲ 물들이연구소 성무성 대표?합강의 모래톱에서 생태교육을 준비하고 있다 ⓒ 김혜진 4대강의 가장 큰 피해자는 '소리 없이 사라진 물고기들' 4대강 사업은 이명박 정부가 2009년부터 2012년까지 한강, 낙동강, 금강, 영산강에 약 22조 원을 투입해 대규모 준설을 하고 16개의 보를 설치한 하천 정비 사업이다. 금강에 설치된 세 개의 보 중 하나가 세종보였다. 합강은 세종보에서 9킬로미터 상류에 있다. 보를 닫자 모래톱이 잠기면서 강이 호수화되었고, 흐름이 막힌 강은 생명을 품지 못했다. 깨끗한 모래가 깔린 여울에 서식하던 멸종위기종인 미호종개와 흰수마자는 그때 자취를 감췄다. "4대강의 가장 큰 피해자는 소리 없이 사라진 물고기들이에요. 우리가 아직 이름을 모르는 물고기도 많은데, 그 생명들도 다 죽어버린 거예요. 제가 물고기를 이렇게 목숨 걸고 지키려는 건 다 4대강 때문이에요." 4대강 이야기가 나오면, 성무성 대표의 목소리에 힘이 실린다. 그가 물고기와 처음 만난 건 2006년, 초등학교 5학년 때였다. 선천적으로 오른쪽 귀가 들리지 않아 친구들의 따돌림으로 힘든 시간을 보내던 어느 날, 집 앞 개울로 나간 그는, 물속에서 헤엄치는 작은 물고기들을 보고 페트병 주둥이를 잘라 버들치 한 마리를 잡았다. 그게 인연이 되어, 물고기들과 친구가 되었고, 그때부터 전국을 누비며 민물고기들을 찾아다녔다. 그런 그에게 4대강은 청천벽력과도 같은 것이었다. "집에서 멀지 않은 여주 남한강에 멸종위기 야생생물 2급인 꾸구리가 살았어요. 고양이처럼 눈동자가 밝은 곳에서는 세로로 길쭉해지고 어두운 곳에선 둥글게 변하는 게 매력적이라서, 애착이 가는 물고기였어요. 그런데 4대강 사업으로 남한강에 이포보가 설치되면서 꾸구리 서식지가 완전히 파괴됐어요." ▲ 꾸구리?국내 민물고기 중 눈꺼풀(피막)이 있어 눈을 여닫을 수 있는 유일한 어종으로, ‘민물의 고양이’라는 별명을 가지고 있다. ⓒ 물들이연구소 지지부진한 4대강 재자연화, '아직 기회는 있다' 현 정부는 국정과제 중 하나로 '4대강 자연성 회복'을 채택, 시설별 여건에 맞춰 4대강 보를 개방하고 취·양수장 개선사업을 신속히 추진하기로 한 바 있다. 그러나 4대강 재자연화 정책은 구체적인 진전 없이 표류 중이다. 성무성 대표는 인터뷰 중, 수없이 많은 물고기를 죽음으로 몰고 간 4대강은 반드시 재자연화해야 한다고 거듭 말했다. 그러면서 지난해 3월, 한국민물고기보존협회 주최 국제심포지엄에 참석한 일본 교토대 생물학과 학생들과 있었던 일화 하나를 들려주었다. "한국에 온 교토대 학생들이 심포지엄이 끝나고 민물고기를 찾으러 간다고 해요. 그래서 '무슨 고기가 보고 싶냐'고 물었더니 '*잔가시고기를 꼭 보고 싶다'고 하는데, 그 이유가 일본에선 60년 전에 멸종되었기 때문이래요. 일본은 수달도 그렇고, 잔가시고기 등 몇몇 물고기의 종 자체가 절멸했어요. 그 타격은 이루 말할 수 없죠. 그에 비해 우리에겐 아직 지킬 수 있는 기회가 있어요. 더 늦기 전에, 물고기들을 잃기 전에 깨달아야 해요." *잔가시고기: 큰가시고기과에 속하는 민물고기로, 수컷이 갈대 뿌리나 수초를 입으로 옮겨 둥지를 짓고, 암컷이 알을 낳으면, 알이 부화해 새끼가 어느 정도 자랄 때까지 철저히 보호하는 강한 부성애로 유명하다 우리나라는 백두대간을 기준으로 물줄기가 동·서·남해로 뚜렷하게 나뉘어 흐른다. 그로 인해 처음엔 같은 종이었던 물고기들이 긴 세월 서로 다른 수계에 분리되어 살면서 제각각의 고유종으로 진화했다. 그래서 우리나라엔 면적대비 특정한 수계에만 사는 고유종이 많다. 민물고기 200여 종 중 60여 종이 고유종이며, 그중 3분의 1인 20여 종이 멸종위기종이다. 우리 생태계의 귀한 자산인 멸종위기종은 단순히 사라져가는 존재가 아니라, 독특한 생존방식과 습성을 지닌 생명들이다. 모래 속을 순식간에 파고들어 몸을 감추는 '은신의 귀재' 미호종개, 뻐꾸기처럼 다른 물고기의 산란장에 알을 낳는 '탁란의 명수' 감돌고기. 자갈을 입으로 옮겨 정성스럽게 산란탑을 쌓는 '강의 건축가' 어름치. 조개의 숨구멍 속에 알을 낳고, 산란기에 화려한 혼인색을 띠는 '민물계의 멋쟁이' 묵납자루가 그들이다. 이들은 모두 모래나 자갈이 깔린 맑고 깨끗한 물에서 살아가야 하는 종들이다. 4대강 보 설치로 강이 깊어지고, 물 흐름이 멈추어 강바닥이 펄로 뒤덮이면서 이들의 서식지는 이미 심각하게 훼손되었다. 이것이 성 대표가 4대강 재자연화를 주장하는 가장 큰 이유다. "우리가 일제 식민지하에서 나라를 되찾는 데 걸린 시간이 35년인데, 4대강 사업이 벌써 18년째예요. 4대강 재자연화까지, 일제 치하 그 35년을 안 넘겼으면 좋겠네요." ▲ 산란탑을 쌓는 ‘강의 건축가’ 어름치?멸종위기 야생생물 2급이며, 천연기념물 제259호로도 지정되어 있다 ⓒ 물들이연구소 ▲ 화려한 혼인색을 띠는 ‘민물계의 멋쟁이’ 묵납자루?멸종위기 야생생물 2급으로 지정돼 있으며, 암컷이 민물조개 속에 알을 낳는다 ⓒ 물들이연구소 민물고기들의 생존을 위협하는 '무분별한 개발'과 '무지(無知)' 미국의 생태학자 알도 레오폴드(Aldo Leopold)는 '현명하게 보존하는 첫 번째 규칙은, 우리가 다 이해하지 못하더라도 그 생태계의 모든 조각을 하나도 잃지 않고 간직하는 것'이라고 강조했다. 하지만 우리의 현실은 어떠한가. 4년 전, 대구시는 금호강을 시민 이용 중심의 친수공간으로 바꾸는 '금호강 르네상스' 프로젝트를 발표했다. 그 소식을 들은 성무성 대표는 대구환경운동연합과 함께 금호강에서 팔현습지까지 거슬러 오르며 수중 조사를 진행했다. 그리고 그곳에서 그는 멸종위기 야생생물 1급인 '얼룩새코미꾸리'의 서식을 확인했다. 평생 민물고기를 연구한 학자들조차 "그게 아직도 살아있었어?"라며 반신반의했을 정도의 놀라운 발견이었다. 이후, 수달과 수리부엉이 등 약 20종의 법정보호종이 잇따라 확인되면서 팔현습지는 '생물다양성의 보고'임이 입증되었다. 그 결과, 팔현습지에 예정됐던 보도교 설치 공사는 현재 일시 중단된 상태다. 한편 강원도 원주의 섬강은 인간의 무지가 생태계를 어떻게 파괴하는지 보여주는 현장이다. 멸종위기 야생생물 2급인 꾸구리가 서식하는 그곳은, 올 초까지만 해도 사륜구동 차량들이 굉음을 내며 물길을 휘젓고 지나가는 '오프로드 놀이터'였다. 차가 지나간 후, 강바닥의 돌을 들어보면 차량 바퀴에 짓이겨져 죽은 꾸구리를 비롯한 수많은 물고기 사체가 쏟아졌다. 명백히 수중 '학살'이었다. 단지 재미로, 오락용으로 물고기를 죽이는 현실에 분노한 성무성 대표는 지난 4월 JTBC에 이 비극적인 실태를 제보했고, 이후 차량 통행 차단 조치가 이루어지며 꾸구리 서식지는 비로소 안정을 찾을 수 있었다. 성 대표는 '무단 방류' 또한 물고기의 생존을 위협한다고 경고한다. 하천에는 수만 년간 이어져 온 민물고기들만의 고유한 생태 질서가 있는데, 무단 방류는 그 균형을 한순간에 무너뜨리기 때문이다. "사람들은 '우리 민물고기인데 아무 데나 놔주면 어때?'라고 생각해요. 하지만 민물고기도 개, 고양이와 똑같아요. 그건 엄연한 '유기'입니다. 민물고기 역시 책임지지 못할 거면 키우면 안 돼요. 도저히 못 키울 상황이라면, 반드시 처음 데려온 그 자리로 돌려보내야 합니다." 사라진 '생태감수성', 내 집 앞에 어떤 물고기가 사는지 아시나요? 그렇다면 사람들은 왜 물고기를 다른 동물들과 다르게 취급할까? 동물행동학자인 조너선 밸컴은 그의 저서 <물고기는 알고 있다>에서 '얼굴 표정을 알 수가 없고, 외견상 벙어리인 것처럼 보이므로, 물고기들은 다른 척추동물보다 (고려할 가치가 없다고) 묵살되기 쉽다'고 지적했다. 조너선 밸컴에 따르면, 물고기는 지각력이 있고, 의식 수준이 높다. 물고기가 감정이 없고, 고통을 못 느낄 것이라는 인간의 섣부른 추측은 어류를 향한 생태감수성을 무디게 만드는 요인 중 하나다. 성무성 대표는 환경단체들의 생태감수성이 예전만 못하다고 꼬집었다. 최근 그들은 기후 위기나 탈원전, 쓰레기 문제와 같은 거대 담론이나 정치적 이슈에만 관심을 가지지, 정작 우리 곁에서 사라져가는 작은 생명체들에는 무관심하다는 것이다. 성 대표는 쓴소리를 굳이 삼키지 않았다. "내 집 앞 물고기도 못 지키면서, 왜 머나먼 곳에 사는 북극곰이나 펭귄을 걱정합니까?" 북극곰을 걱정하는 마음이 나쁘다는 게 아니다. 이는 거대 담론에만 치우친 현실에 대한 따끔한 일갈이다. 성 대표는 언젠가 멸종위기종 서식지 하천 공사 때문에 지역 환경단체에 전화한 적이 있다. 그런데 '뭐, 공사를 할 수도 있지!'라는 무심한 반응에 매우 놀랐다고 한다. 민물고기 서식지를 빼앗기게 생겼는데, 저항조차 안 하고 눈감아주는 행태에는 문제가 있었다. 그는 '환경단체의 여건이 어렵다는 건 잘 알지만, 지금은 현장 중심의 활동이 절실하다'고 말했다. 동시에 그는 민물고기 서식지를 제대로 지켜내려면, 환경단체가 정치권 및 학계와 적극적으로 소통해야 한다고 덧붙였다. 특히 환경단체와 학계 사이에는 4대강 사업을 기.으로 서로에 대한 불신과 보이지 않는 갈등이 깊어졌다. 그 사이에서 학계의 막연한 의심을 받으며 크게 마음고생한 바 있는 성 대표는 어류학자와 환경단체가 이제는 마음의 벽을 허물고, '물고기 서식지 보호'라는 대의를 위해 협력해야 한다고 강조했다. ▲ 성무성 대표의 생태교육 현장?성 대표가 동아사이언스에서 주관하는 ‘지구사랑탐사대’ 대원들에게 민물고기 현장교육을 하고 있다. 지구사랑탐사대는 생태전문가와 함께 우리 주변의 생물종을 탐사하고 기록하는 시민과학 프로젝트다 ⓒ 동아사이언스 물속 작은 생명을 지킬 수 있는 열쇠는 '시민들의 관심' 성무성 대표는 4년 전 '어류 연구의 중심이 되겠다'는 포부를 담아 '물들이연구소'를 설립해, 현재 민물고기 교육과 생태조사, 서식지 보호 등 다각적인 활동을 펼치고 있다. 그러나 사라져가는 물속 생명들을 지키고 하천의 질서를 되찾기 위해서는, 한 개인의 헌신만으로는 부족하다. 지난해 그는 울산 태화강에서 '민무늬 둑중개'를 발견했다. 이는 시민들이 직접 자연에서 관찰한 동식물과 생태 현상을 기록하고 공유하는 플랫폼 '네이처링' 덕분이었다. 한 시민의 관심 어린 관찰로 인해 경주, 포항의 몇 안 되는 하천에 살던 민무늬 둑중개의 서식지가 새로이 발견된 것이다. 이처럼 시민의 관심은 지역 생태계를 지키는 감시망이며, 더 나아가 환경문제를 해결하는 열쇠가 될 수 있다. 성 대표에 따르면, 그 시작은 어렵지 않다. "아주 작게, 가까이에서 시작하면 돼요. '우리 동네 하천에 어떤 물고기가 살고 있을까?' 알아보면 됩니다. 마음만 먹으면, 언제든 예쁜 물고기들을 만날 수 있어요." 이른 아침부터 늦은 오후까지 물속을 누비고, 인터뷰까지 마쳐 지쳤을 법한데도, 그날 저녁 성 대표는 또다시 야간 어류 조사를 위해 강으로 향했다. 그가 물을 찾는 이유는 단 하나, 물고기들이 불쌍해서다. 이 밤에 또 가시냐고 묻는 내게 그가 남긴 마지막 말은 "지금이 아니면 안 되니까요"였다. 우리는 멀리 있는 북극곰을 걱정하느라 정작 바로 우리 곁의 물속 생명은 외면했는지 모른다. 물속을 들여다보는 일은 결코 거창한 일이 아니다. 우리의 작은 관심은 민물고기라는 존재를 넘어 우리 생태계를 지키는 가장 강력한 힘이 될 수 있다. 그리고 어쩌면 그것은 자연과 다시 연결되는 가장 아름다운 방식으로서 우리에게 생각지도 못한 기쁨을 안겨줄 것이다. ▲ 합강에서 만난 귀여운 치어 한 마리 누구나 물고기와 친구가 될 수 있으며, 그 친구들을 지킬 수 있다 ⓒ 사회적협동조합 꾸물 덧붙이는 글 | 기획 공동진행: (사)세상과함께>, 익천문화재단 길동무 참고 도서 조너선 밸컴, <물고기는 알고 있다: 물속 게임장 24 에 사는 우리 사촌들의 사생활>(에이도스, 2017) 한 혼인색을 띠는