영화 '어떻게 해야 했을까' /엣나인필름 안녕하세요. 조선일보 문화부 기자 백수진입니다. ‘그 영화 어때’ 223번째 레터는 29일 개봉한 일본 다큐멘터리 영화 ‘어떻게 해야 했을까’입니다. 조현병이 발병한 누나와, 누나를 병원에 데려가지 않고 집 안에 가둔 부모를 무려 20여 년간 기록한 다큐멘터리인데요. 올해 본 어떤 영화보다 무서웠고, 또 슬펐습니다. 영화 속 비극이 실제 일어난 일이자, 누구에게나 닥칠 수 있는 일이기 때문입니다. 숨기고 싶었을 가족의 상처와 내밀한 시간을 수년간 기록하고, 한 편의 영화로 완성해 세상에 꺼내놓은 후지노 토모아키 감독의 용기에 경의를 표하게 됩니다. 아마 많은 분이 정신질환을 앓는 사람을 곁에서 2시간 가까이 지켜본 경험은 없으실 겁니다. 그렇다면 그 모습을 20년 넘게 곁에서 지켜보는 것은 어떤 마음일까요. 영화는 관객을 집 안으로 데려가, 가족의 시선에서 조현병 환자를 아주 가까이서 바라보게 합니다. 마치 한집에 갇힌 것처럼 막막한 시간을 함께 견디게 하죠. 보는 내내 극장 곳곳에서 안타까운 한숨 소리가 들려왔습니다. 영화 '어떻게 해야 했을까' /엣나인필름 1983년, 스물넷이던 누나 마사코에게 조현병 증상이 나타납니다. 조현병은 뇌 기능 이상으로 발생하는 질환으로, 망상과 환각, 와해된 사고와 언어, 감정 표현의 감소, 사회적 위축 등이 주요 증상입니다. 어릴 때부터 다정하고 똑똑했던 누나는 의사이자 연구자였던 부모님을 따라 의대에 진학한 평범한 대학생이었습니다. 릴게임 손오공 어느 날 갑자기 고래고래 소리를 지르며 발작을 일으켰고 가족들은 구급차를 불렀지만, 병원에 갔던 누나와 부모님은 얼마 지나지 않아 집으로 돌아왔습니다. 부모님은 그저 “병원에서 아무 문제 없다고 했다” “마사코는 100% 정상이다”라고 했죠. 그때부터 길고 긴 악몽이 시작됩니다. 딸의 병을 인정하지 못했던 부모님은 마사코를 집 안에만 머물게 했고, 밖으로 나가지 못하게 현관문에 자물쇠까지 걸었습니다. 닫힌 문 안에서 누나의 증세는 .. 악화합니다. 후지노 감독은 부모를 거듭 설득했지만, 부모는 끝까지 누나가 정상이라며 치료를 거부했습니다. 딸의 정신질환을 숨기고 싶었을 수도 있고, 의사인 자신들이 집에서 치료할 수 있다고 믿었을 수도 있겠죠. 영화 '어떻게 해야 했을까' /엣나인필름 증상이 나타난 지 9년이 흐른 1992년. 대학을 졸업한 감독은 취업을 위해 고향을 떠나게 됩니다. 그때 처음 녹음기를 켜 집 안에서 벌어지는 일을 기록하기 시작했습니다. 영화는 “조용히 해” “죽여버릴 거야”라며 소리치는 누나의 발작과 “왜 이렇게 못됐냐”며 울부짖는 어머니의 절규로 시작합니다. 처음에는 소리만 녹음했고, 나중엔 ‘홈비디오’를 찍는다고 둘러대며 카메라로 가족을 촬영했습니다. 감독은 “언젠가 누나를 병원에 데려갈 수 있게 된다면, 오랫동안 이런 증상이 있었다는 사실을 보여줄 수 있는 기록이 되기를 바랐다”고 합니다. 영화 '어떻게 해야 했을까' /엣나인필름 바다이야기릴게임연타 후지노 감독은 이 영화가 조현병에 관한 다큐멘터리가 아니라고 말합니다. 누나가 조현병에 왜 걸렸는지, 조현병이 어떤 병인지 설명하려는 게 아니라는 것이죠. 누나의 조현병보다는, 발병 이후 아버지와 어머니, 그리고 자신이 어떻게 행동했는지, 가족을 기록한 영화라고 말합니다. 그래서 제목도 ‘어떻게 해야 했을까’입니다. 감독이 스스로에게 하는 질문이자, 세상을 떠난 부모에게 묻는 질문이고, 영화를 보는 관객에게 건네는 질문입니다. 누나를 강제로 입원시켜야 했을까요. 완강한 부모를 어떻게 설득해야 했을까요. 관객들도 보는 내내 이 질문을 곱씹게 됩니다. 더 충격적인 대목은 발병 이후 25년이 흐른 2008년. 마침내 부모님을 설득해 누나가 정신과 진료를 받기 시작한 뒤부터입니다. 처방받은 약을 복용한 누나의 상태는 몇 달 만에 빠르게 호전됩니다. 주변 사람과 대화를 나누고, 아침을 차리기도 하고, 가까운 곳으로 여행을 갈 수도 있게 되죠. 허망한 마음이 밀려옵니다. 조금만 더 일찍 치료를 시작했다면 누나의 삶은 얼마나 달라졌을까요. 스물넷부터 거의 쉰이 되기까지, 그동안의 인생은 어떻게 보상받을 수 있을까요. 영화 '어떻게 해야 했을까' /엣나인필름 영화에는 누나의 20대부터 노년까지, 한 사람의 생애가 고스란히 담겼습니다. 예기치 못한 병으로 인해 가족의 삶이 어떻게 무너지는지 그 긴 세월을 보여줍니다. 이들의 삶이 얼마나 힘겨웠을지 함부로 가늠하기조차 어렵습니다. 인터넷바다이야기 감독은 “우리 가족의 지난 25년은 조현병 대응의 실패 사례”라고 인정합니다. 다큐멘터리는 일본 사회에도 큰 파장을 일으켰습니다. 처음엔 4개관에서 출발했지만, 입소문을 타고 개봉 8주 만에 일본 전역 100개관으로 확대 상영됐습니다. 매출은 1억엔을 돌파했고, 도쿄의 대표적인 독립영화관에서는 무려 55회 전석 매진을 기록했죠. 영화 '어떻게 해야 했을까' /엣나인필름 조현병의 평생 유병률은 약 1%로 알려져 있습니다. 100명 중 1명이 경험할 수 있는 비교적 흔한 정신 질환입니다. 우리나라에서도 50만명이 조현병을 앓고 있는 것으로 추정됩니다. 지금도 어딘가에는 문을 닫고 고통을 끌어안고 있는 환자와 가족들이 있을 겁니다. 아마 후지노 감독은 비슷한 고통을 겪고 있는 가족들을 위해 이 영화를 만들었을 겁니다. 자신과 같은 실패를 반복하지 말라고요. 영화가 끝나고 난 뒤에도, ‘어떻게 해야 했을까’라는 질문이 계속 머릿속을 맴돌았지만 답이 쉽게 나오지 않네요. 어쩌면 처음부터 한 가족이 감당하기엔 너무나 큰 일이었는지도 모릅니다. 한국에서도 정신질환으로 치료를 받는 사람은 꾸준히 늘고 있지만, 돌봄의 책임은 여전히 가족이 대부분 짊어지고 있죠. 우리 사회에도 무거운 질문을 던지는 다큐멘터리입니다. 작지만 의미 있는 영화가 더 많은 분에게 닿았으면 해서 레터로 소개해 드렸습니다. 그럼 오늘 레터는 여기서 마무리하겠습니다. 오늘도 읽어주셔서 감사합니다. 영화는 세상의 창이고 호수이며 거울. 여러분을 그 곁으로 데려다 드립니다. 그 영화 어때 더 보기(https://www.chosun.com/tag/cinema-review/) 러대며 카메라로 가