김성철씨(53)가 지난 7일 서울 용산구 대통령실 인근에서 고인이 된 딸 김수림씨 생일 추모식을 하고 있다./사진=이정우 기자.


"사랑하는 수림이 생일 축하합니다."
서울 용산구 대통령실 인근 공터에서는 지난 7일 오후 생일 축하 노래가 흘러나왔다. 공터 의자에는 영정사진과 초를 켠 흰색 케이크가 준비됐다. 영정사진 속에는 졸업가운을 입은 앳된 얼굴의 여성이 있었다. 자리에 있던 사람들은 생일축하 노래를 부르다 고개를 숙이며 눈물을 보였다. 이날은 지난해 12월29일 여객기 참사로 목 릴게임몰 숨을 잃은 고 김수림씨가 태어난 날이다.
부친 김성철씨(53)는 딸과 아내 박현라씨를 한순간에 잃었다. 김씨의 지난 1년은 사고 원인 규명을 위한 활동으로 점철됐다. 이달 초에는 국토교통부 공청회 중단을 촉구하며 삭발을 단행하기도 했다. 참사 후 처음 맞는 딸 생일에 김씨는 영정사진 속 딸의 모습을 연신 카메라로 담았다.
야마토게임 김수림씨 고등학교 친구 김은솔씨와 신영현씨(26)도 생일 추모식을 위해 광주에서 올라왔다. 이들은 고인을 '예쁘고 귀여운 걸 좋아하는' '멀리서부터 손을 흔들며 반겨주는' '정말 착한' 친구로 기억했다. 태국 여행을 가기 전 샤부샤부 집에서 모녀와 함께 만났던 게 가장 마지막 추억이 돼 버렸다고 한다.
친구들은 근조화환에 적을 문구를 고 오션파라다이스게임 민하다 '7공주'라는 고등학교 동창 별명도 생겼다고 했다. 김성철씨는 장례를 치를 동안 자리를 지켜준 친구들을 위해 '수림-칠공주'라는 문구가 적힌 우정 반지를 선물해줬다.
1년이 지났지만, 친구가 떠난 현실이 이따금 무겁게 다가온다고 했다. 김은솔씨와 신씨는 "수림이가 어딘가 살아있는 것 같은 기분이 든다"며 "'칠공주' 그룹 채팅방에는 사아다쿨 아직도 수림이가 있다. 평소 아무렇지 않게 대화를 나누다 1이 계속 사라지지 않는 걸 보면 '아 수림이구나'라고 자각하게 된다. 가끔 펑펑 운다"고 말했다.
추모식에는 김수림씨 동생 김모씨(23)도 참석했다. 동생 김씨는 이날 묵묵히 자리를 지키는 모습이었다. 그는 "생전 엄마와 누나랑 아주 친했다. 사고 당일에는 집에서 사고 소식을 들 바다이야기비밀코드 었다"며 "심리상담은 도움이 되지 않는 것 같아 따로 받지 않았고 굳이 학교에 알리지도 않았다. 친구들은 알고 있지만 굳이 앞에서 얘기를 꺼내지 않는다"고 했다.

━

참사 후 처음 맞는 크리스마스

━




유금씨는 지난 25일 대통령실 앞에서 1인 시위에 나섰다./사진=이정우 기자.


사고로 부모님을 잃은 유금지씨는 지난 25일 크리스마스에 대통령실 앞에서 1인 시위에 나섰다. 크리스마스는 유씨 생일이면서도 부모님이 1년 전 태국으로 부부 동반 여행을 떠난 날이다. 그는 사고 후 추모의 의미에서 가족 생일마다 시위를 진행하고 있다고 밝혔다.
가족을 잃은 슬픔도 잠시 유가족에 대한 무분별한 비난과 추측이 큰 상처를 줬다고 한다. 일부 유가족은 지난 5월 진상규명 촉구 서명운동 당시 '그 집 로또 맞았다' '수십억대 보상금을 챙겨놓고 잘 끝난 거 아닌가' '얼마나 받아먹으려 그러나' 등 말을 면전에서 들었다고 한다.
경찰이 추모 기간 댓글 창 비활성화를 요청한다는 소식에 유씨는 시민들 기억에서 잊히는 게 더 무섭다고 말했다.
그는 "악플도 관심이라 생각한다면 무관심보다 낫다는 생각도 한다"며 "어떻게라도 이목을 끌고 싶다. 삭발하고 순회 시위를 한다고 해도 관심을 주실지 의구심이 들 때도 있다"고 했다.
슬하 세 아이를 둔 유씨는 매년 크리스마스마다 트리 밑에 선물을 준비해뒀다. 그러나 참사 후 처음 맞는 이번 크리스마스는 그럴 수 없었다. 유씨는 "막내아들이 7살인데 '나는 6살이 되고 싶다. 6살로 돌아가면 할아버지·할머니를 다시 만날 수 있어서'라고 하더라"며 "자녀에게 미안한 마음도 들지만 지금 아니면 사고가 묻힐까 봐 나왔다"고 했다.
민수정 기자 crystal@mt.co.kr 이정우 기자 vanilla@mt.co.kr