은퇴한 부부가 10년 동안 나라 밖을 살아보는 삶을 실험 중이다. 이 순례길에서 만나는 인연과 문화를 나눈다. <기자말>
[이안수 기자]









▲ 오악사카 도심, 독립 영화관 엘리아(Sala Elia).?2010년대 중반 설립된 소규모 상영 공간으로 지역 영화인과 시민단체와 협력하며 운영되고 있다. 오악사카 도심 중심부에 위치한 16세기 건축물의 호텔, 바다신2게임 Hotel Casa de la Asuncion이 오악사카 도심에서 독립영화 생태계가 뿌리내릴 수 있는 물리적, 문화적 기반을 위해 호텔 내부의 일부를 영화관으로 개조하여 공간과 상영 장비 등 극장 인프라를 제공했다. 지속 가능한 문화를 위한 지역의 문화 후원자의 역할에 대해 듣고 '안녕, 라몬'만큼이나 울림을 느꼈다.

릴게임신천지
ⓒ 이안수




오악사카의 밤을 <라몬>과 함께

3월 30일, 오악사카 도심, 독립 영화관 엘리아(Elia)에서 영화를 관람했다. 엘리아는 애초 대형 멀티플렉스에 스크린을 확보하기 어려운 독 릴짱 립·예술영화 상영을 위해 설립된 곳으로 36석 규모의 아늑한 상영관이다.
우리가 본 영화는 1947년부터 시작된 멕시코 최고 권위의 영화 시상식인 아리엘상(Premio Ariel)을 주관하는 '멕시코 영화예술과학 아카데미(AMACC)'가 기획한 문화 순회 프로그램, '멕시코 영화의 목소리(Voces del Cine Mexicano)'의 일 바다이야기부활 환으로 상영된 영화 <안녕, 라몬>(Guten Tag, Ramon)이다.
이 프로그램은 2026년 3월 2일부터 8월 30일까지 멕시코 전역 20개 도시를 돌며 무료 상영되며, 영화 제작의 6개 분야(각본, 촬영, 의상, 미술 디자인, 음악, 메이크업)를 테마로 한 6개 사이클로 구성된다. 총 24편의 멕시코 영화가 선정되었으며, 모두 아 한국릴게임 리엘상 수상작 또는 후보작이다.
언어와 문화의 경계를 넘은 유대
<안녕, 라몬>은 2013년 멕시코·독일 합작으로 제작된 드라마 영화로 멕시코 청년 라몬의 독일 이주 이야기를 그린 작품으로, 호르헤 라미레스 수아레스(Jorge Ramirez Suarez) 감독의 네 번째 장편이다.
2014년 8월 멕시코 개봉 후 멕시코에서 125만 관객 동원하며 흥행에 성공하고 다음 해인 2015년 제56회 아리엘상 시상식에서 감독상, 남우주연상, 각본상 후보에도 올라 최우수 각본상을 수상했다. 이 작품이 AMACC의 '2026 '멕시코 영화의 목소리' 순회 상영 첫 사이클인 '각본 테마'에 선정되어 우리가 오악사카를 떠나기 전에 관람할 수 있었다.
우리가 이 영화를 선택한 이유는 이주자의 이야기이면서 멕시코 청년 라몬(크리스티안 페레르 분)과 독일 할머니, 루스(잉게보르크 쇠너 분)의 언어 소통이 거의 불가능한 상황에서 언어와 문화 차이를 넘어선 인간적 유대에 끌렸기 때문이다.
이는 우리가 매일 목도하는 멕시코인의 이주 이야기이자 우리가 다른 문화, 다른 언어 사용자로서 매일 당사자로 겪는 이야기이기도 하다.
라몬의 탄생은 두 가지 경험에서

이 프로그램의 특징은 상영전에 제작자들의 인터뷰 영상을 먼저 보여준다는 점이다. 제작 당사자의 발언을 통해 창작 과정과 영화 완성의 뒷이야기를 들을 수 있다.










▲ 감독의 인터뷰 영상.?영화 상영에 앞서 인터뷰 영상을 통해 감독이자 각본을 쓴 호르헤 라미레스 수아레스가 '안녕, 라몬'에 대한 창작 과정과 영화 제작의 배경에 대해 들여준다. 감독의 목소리를 통해 창작자가 어떤 경험과 고민을 거쳐 이야기를 빚어냈는지를 직접 들을 수 있었다.


ⓒ 이안수




이 영화에서는 감독이자 제작자로서뿐만 아니라 각본, 편집까지 맡은 호르헤 라미레스 수아레스가 인터뷰이로 등장한다. 그는 6분 정도로 압축된 인터뷰 영상에서 핵심 의문들을 시원하게 풀어준다.

"이 영화는 제가 독일에서 겪은 두 가지 경험에서 출발했습니다. 하나는 거의 90세에 가까운 나이로 혼자 아파트에 살던 노인을 만난 일입니다. 그 건물의 다른 주민들도 대부분 80세 이상이었고 모두 혼자 살고 있었는데, 멕시코에서는 보기 힘든 모습이었습니다. 또 다른 경험은 독일에서 불법 체류하며 집을 청소하거나 건물을 청소하는 젊은이들을 만난 일이었습니다. 그들은 방을 빌려 살면서 가족에게 돈을 보내고 있었죠."
이 두 경험을 바탕으로 허구의 인물 '라몬'이 탄생했다. 그는 멕시코 북부의 젊은이지만 범죄자가 되기를 거부하고, 새로운 삶을 찾기 위해 이주를 선택한다. 미국으로는 갈 수 없어 결국 독일로 향하게 된다.
라미레스 수아레스는 글쓰기 과정에 대해 "현실에서 영감을 얻는 일"이라 설명한다. 신문 기사, 인터넷, 혹은 완전히 상상에서 비롯될 수도 있지만, 중요한 것은 그것을 꾸준히 발전시키는 것이다. 좋은 시나리오는 하루나 2주 만에 완성되지 않으며, 구조를 세우고 이야기를 정리하며 전체 흐름을 잡아야 한다고 강조한다.
그가 특히 좋아하는 장면은 라몬과 루스가 서로 언어를 이해하지 못하면서도 감정적으로 깊게 소통하는 저녁 식사 장면이다. 많은 사람들이 처음에는 비현실적이라고 했지만, 관객들에게 가장 큰 울림을 준 장면이었다.
이 영화는 세계 여러 나라에서 상영되었고, 개봉 11주년을 맞아 다시 극장에서 상영되기도 했다.
언어 없는 대화, 라몬과 루스
라몬은 멕시코 두랑고(Durango)의 작은 마을에서 가족과 함께 산다. 그의 집은 전기조차 없는 열악한 환경이며, 할머니는 약이 필요하지만 경제적 여건 때문에 치료는커녕 약 한 봉지조차 살 수 없다. 마약 카르텔의 위협과 빈곤 속에서 미래에 대한 꿈조차 꿀 수 없는 그 환경으로부터 벗어나기 위해 라몬은 다섯 차례나 미국으로 불법 이주를 시도하지만 모두 실패한다.
마지막 희망으로 그는 친구의 제안에 따라 독일에 사는 친구 어머니의 이복 여동생을 찾아 떠나지만, 그곳에서도 배척당하고 겨울 거리에서 방황하는 신세가 된다. 언어 장벽과 문화 차이 때문에 일자리를 구하지 못하고 궁지에 몰린 상황에서 라몬은 한 아파트 단지에서 할머니 루스를 만나게 된다.

루스를 통해 식사와 잠자리를 제공받으며 환대를 경험하고, 두 사람은 언어가 통하지 않아도 손짓과 표정으로 교감하면서 낯선 도시에서의 고립감을 극복한다. 그러나…










▲ 언어？대신？얼굴과？눈빛을？통한？대화.?감독 라미레스？수아레스가？가장？감동적인？장면으로？꼽은？것은,？언어가？통하지？않는？라몬과？루스가？서로를？이해하려？애쓰는？대화？장면이다.？대사？대신？손짓,？표정,？몸짓을？강조하여？언어？장벽을？넘어서는？인간적？교감을？표현했다.


ⓒ 호르헤 라미레스 수아레스




OTT 서비스가 아닌 멕시코 감독의 영화를 멕시코 영화관에서 직접 관람하면서, 멕시코 관객들이 어떤 포인트에서 어떻게 반응하는지를 확인할 수 있었다.

나는 미국과 캐나다에서 수많은 노동 이주자들을 만났고, 그들의 현실을 목도했다. 멕시코에서도 더 많은 귀환 이주자들을 만났다. 많은 경우 이 영화 속 이야기와는 반대였다. 수많은 차별과 고된 노동을 견딘 대가로 가족의 생계를 책임질 수 있었지만, 스스로는 지독한 고독을 감내해야 했고 가족들에게는 남편 혹은 아버지 없는 시간이 남았다. 그 상처는 치유되지 않은 채로 남아 있었다.
지난달 초에 탄 택시의 기사는 우리가 한국에서 온 승객이라는 것을 알고 반가워했다. 그는 미국 LA에서 한인 이민자 사장의 기사로 일했던 짧은 경험에 대해 말했다. 기억하는 한국어가 있는지를 묻자, 그가 가장 먼저 떠올린 문장은 충격적이었다.
"O발놈아! 빨리빨리!"
라몬과 루스, 그리고 오악사카의 비

관객 중 일부는 함께 웃고 눈물을 훔치기도 했지만, 또 다른 이들은 영화의 전개가 판타지에 가깝다고 말했다.










▲ 프로그램 포스터?멕시코 영화예술과학 아카데미가 기획한 문화 순회 프로그램, '멕시코 영화의 목소리(Voces del Cine Mexicano)'의 포스터.


ⓒ 이안수




"야, 친구, 미국은 잊어버리고 유럽으로 가! 노인들이 돈을 줄 거야. 가서 할머니랑 친해지고 잘 보이면 돈을 뜯어낼 수 있을 거야"라는 친구의 대사는 오히려 "헛된 생각 하지 마, 친구!"라고 바꾸어야 더 현실적일 것이라고도 했다.

탐욕을 미화하는 영화라는 멕시코 관객의 비난은 풍자를 성공 서사로 오독한 결과로 받아들여도 좋겠다. 많은 이주자들의 마음속에는 이 영화의 스토리와는 다르지만 여전히 성공 판타지가 존재했다. 그러나 다섯 번의 멕시코 방문을 통해 든 분명한 생각은, 멕시코에는 판타지를 가진 사람들뿐만 아니라 루스 할머니가 유독 많은 나라라는 것이다.
120분의 관람을 마치고 나오자 폭우가 내리고 있었다. 지금의 오악사카는 우기가 아니지만 지난주부터 저녁 시간에 간헐적으로 비가 내리고 있다.
라몬이 비스바덴(Wiesbaden)의 라인가우슈트라세(Rheingaustraße) 강변에서 목적지를 잃은 채 맞닥뜨린 겨울의 혹한은, 우리에게도 낯선 공간에서의 체류를 떠올리게 했다. 우리도 이제 우기를 대비한 행장 꾸리기를 해야겠다.
그는 독일에서 의도치 않게 길을 잃었고, 우리는 멕시코에서 의도적으로 목적지를 정하지 않은 채 길 위에 서 있다. 그러나 라몬처럼 우리도 언젠가 함께 메렝게 춤을 출 기회를 맞이하게 될 것이다.
덧붙이는 글