정월대보름에 귀를 밝히는 한 잔으로 한 해의 감각을 연다. 한국관광공사 제공


어린 시절 정월대보름 아침은 유난히 분주했다. 귀밝이술을 마시고, 오곡밥을 먹고, 부럼을 깨고 나서야 등교를 할 수 있었다. 그중에서도 귀밝이술은 특별했다. 집에서 담근 과실주라 맛은 거의 주스에 가까웠지만, 어린 마음에는 술을 마시고 학교에 간다는 사실만으로도 묘한 설렘이 있었다. 금지된 것을 허락받은 듯한 그 짜릿함이랄까.
귀밝이술의 한자 이름은 이명주(耳明酒), 말 그대로 귀를 밝히는 술이다. 한 해 동안 좋은 소식을 듣고, 타인의 말을 오해 없이 릴게임야마토 받아들이며, 세상의 미세한 기미를 놓치지 않기를 바라는 마음이 담겨 있다. 농경사회에서 듣는 일은 단순한 감각이 아니었다. 비 오는 소리와 바람의 결, 이웃의 전언을 살피는 일이 곧 삶을 지키는 방식이었다. 새해 아침 귀를 밝히는 의식은 한 해의 감각을 여는 준비였다.
귀밝이술처럼 바람을 담은 술이 있었다면, 약효를 기대하며 빚은 술도 게임몰 있었다. 술과 약의 경계가 지금보다 훨씬 흐릿하던 시절, 이를 약주라 불렀다. 오미자주는 피로 해소와 면역에, 인삼주는 기력 보강에, 두충주는 혈행을 돕는 음료로 여겨졌다. 산모의 회복을 돕는 산후 약주, 계절병을 이기는 처방 약주까지, 한국의 약주는 생활 속 의약품에 가까웠다.
계절의 경계에서 술에 특별한 기능을 부여하는 전통은 동서양을 오션파라다이스예시 막론한다. 일본은 한 해의 사악한 기운을 물리치고 무병장수를 기원하는 정월 약주 ‘오토소(お屠蘇)’를 마셨다. 중국에서는 정월에 마시는 특정 약주보다 인삼·구기자·육계 같은 약재를 넣은 술로 겨울에 소진된 기력을 보충하며 봄을 맞이했다. 흥미롭게도 일본의 오토소는 중국의 도소주(屠蘇酒)에서 비롯되었지만, 오늘날에는 일본에서 더 또렷이 새로운 계절을 준비하 게임몰 기 위한 의례로 남았다.
유럽에서도 술은 오랫동안 일상의 처방으로 기능해왔다. 여러 허브를 담근 독일식 약초주, 자두나 살구를 증류한 헝가리의 과실주 팔링카, 와인에 향신료를 더해 끓인 프랑스의 뱅쇼 등이 겨울철 몸을 덥혀 소화에 도움을 주는 음료로 전해져 왔다. 배낭여행 중 소화가 안 된다는 친구에게 독일 친구가 약초주를 권한 적이 있다 모바일바다이야기하는법 . 호기심에 곁에서 맛을 보니 진한 허브 향과 함께 어릴 적 먹던 감기 시럽이 떠올랐다. 그 친구에게 효험이 있었는지는 기억에 남아 있지 않다. 다만 숙소에 모인 우리는 약효에 대해 저마다 한마디씩 보태며 한 병을 함께 비웠고, 술이 낫게 해준 건지 함께한 시간이 낫게 해준 건지 확인할 수 없으나 그날 밤 모두가 한결 가뿐해진 것만은 분명했다.
동아시아에서는 술로 새해의 감각을 깨웠고, 유럽에서는 추위에 지친 몸을 달랬다. 이러한 전통의 밑바탕에는 하나의 공통된 태도가 있다. 술 한 잔을 매개로 몸 밖의 세계에 귀를 열고, 계절과 사람과 공동체의 신호를 받아들이려는 마음이다.



오늘날 우리는 사계절 내내 비슷한 온도와 식단 속에서 산다. 이제는 귀를 밝혀야 할 대상이 빗소리나 이웃의 전언이 아니라 알고리즘 너머 타인의 목소리로 달라졌다. 노이즈캔슬링 이어폰으로 외부 소리를 차단하고, 알고리즘이 골라준 의견 속에서 내가 듣고 싶은 말만 듣는 시대다. 각자의 목소리는 커졌지만 타인의 이야기를 끝까지 듣는 일은 점점 줄어들었다. 디지털 난청의 시대, 어쩌면 귀밝이술은 과거의 풍습이 아니라 지금 우리에게 더 절실한 의식일지도 모른다. 봄을 준비하듯 관계를 준비하고, 공동체를 가꾸기 위해 먼저 귀를 여는 일. 올해 대보름에는 한 잔으로는 부족할지도 모르겠다.
한양대 관광학과 겸임교수

한 스푼 - 더술과 약 사이

알코올이 살균과 보존의 기능을 겸하던 시절, 술은 가정의 상비약이었다. 동아시아에서는 오미자주·인삼주처럼 약재를 우려낸 침출주로 몸을 다스렸고, 서양에서는 중세 수도원의 수도사들이 직접 재배한 약초를 증류해 만든 약초주가 그 자리를 대신했다. 러시아의 보드카가 본래 상처 소독과 해열을 위한 의약품이었다는 사실도 흥미롭다. 저마다의 기후와 식물 자원을 활용해 술과 약의 경계를 넘나들었던 인류의 술 문화는 취흥보다 생존의 기술이었다.