부모와 애착 관계를 잘 형성한 사람은 자신만의 인생 지도도 잘 만들어 나갈 수 있다. 모유진 작가가 무성한 숲에서 없는 길을 내어가며 자신만의 내면 지도를 그려가는 모습을 그림으로 그렸다. 모유진 제공


생후 3년은 뉴런이 폭발적으로 연결되는 시기이다. 안전한 품속에서 선명히 닿는 눈 맞춤, 울음과 필요에 반응하는 목소리. 그 경험들을 통해 뇌는 ‘세상을 살아갈 수 있는 지도’를 그린다. 부모가 보여주는 지도를 어설프게 따라 그리던 아이는, 스스로 걸음마를 떼며 자신만의 지도를 밟아 나갈 것이다.
나는 부모가 줄 수 있는 가장 바다이야기#릴게임 안전한 자산이 ‘애착 관계’라고 생각한다. 자산은 굴러가는 눈덩이처럼 불어날 수 있지만 뜨거운 열기 속에 녹거나 부서질 수 있다. 그러나 단단한 정서적 기반을 받았다면, 그 위에 무엇이든 지어갈 수 있다.
‘지도 하나 없는 무성한 숲, 없는 길을 내어가며 사는 삶.
아무도 기대하지 않지만 이곳에 내가 살아 있어.’
야마토게임무료다운받기이 가사는 처음으로 음원을 낼 때 나의 삶을 묘사하며 적은 문장이다. 부모로부터 지도를 배우지 못한 사람은 자신만의 길을 만들어야 한다. 종종 다시 일어설 수 없을 만큼 험한 길을 만나 도움받고 구조될 때도 있지만, 앞으로도 항상 구해질 수는 없을 것이다. 그 마음으로 가사를 적었다.
이 곡은 보건복지부 채널에서 방영될 미니 사이다쿨바다이야기게임 다큐멘터리를 촬영할 때, 제작사로부터 곡을 만들 수 있겠냐는 물음을 덥석 잡아 발매되었다. 주어진 시간은 한달이 채 되지 않았고, 제대로 곡을 만들어본 경험이 없지만, 붙잡아야 할 기회라고 느꼈다. 어린 시절부터 적어 온 버킷리스트 안에 ‘작사, 작곡해서 음원 내기’를 늘 적어두었기 때문이다. 아무래도 나는 새로운 길을 무작정 걸어볼 수 있는 뉴런이 있는 바다이야기합법 듯하다. 그 덕에 살면서 만나지 못할 수도 있는 귀한 경험을 얻었다.
그러나 새로운 길을 먼저 내딛는 뉴런이 있다는 사실이, 내 안의 모든 회로가 안정적이라는 뜻은 아니다. 오히려 그 반대에 가까웠다. 애착이 충분히 형성되지 못한 채 자란 나는, 세상을 ‘기회’로 보는 만큼 ‘위협’에도 크게 감지하는 편도체를 가지고 있었다. 저자의 표현을 사이다쿨 빌리자면, 외부의 반응에 훨씬 민감해진다.
‘내 마음 다친 줄 모르고 어른이 되었다’의 저자 김호성은 ‘힘들다’는 것이 생존에 위협받는다는 뜻이자 편도체가 자극받았다는 것과 같다고 표현했다. 현대 사회를 살아가기 위해서는 물리적·정서적 생존이 필요하다. 그중 정서적 지지대는 많은 이들이 아는 것처럼 삶을 살아가는 데 있어 아주 중요하다. 그러나 물리적 생존을 위해 돈을 버는 일조차, 정서적 기반과 무관하지 않다고 한다. 내면이 비교적 단단한 사람은 관계 속에서 덜 흔들리고, 의사소통과 조율에 능하며, 실패 이후의 회복도 빠르다. 그 차이는 결국 돈을 버는 방식에도 영향을 미친다.
반면에 나는 작은 상처에도 휘청거린다. 스스로 괜찮다는 확신이 없어 늘 사람들의 눈치를 본다. 편도체는 안전 안내 문자처럼 시도 때도 없이 경보를 울린다. 그 소리에 오래 노출되면, 설명할 수 없는 피로에 잠긴다. 그렇다 보니 회사에서 보내는 시간은 성장이라기보다 버티기에 가깝다. 하루를 마치고 나면, 잘 해냈다는 안도보다 살아남았다는 느낌이 먼저 든다.



내 마음 다친 줄 모르고 어른이 되었다 l 김호성 지음, 온더페이지(2025)


휴앤 마음디자인 센터 원장이자 수천명의 내담자를 만났던 저자는 일상이 힘들 정도로 마음이 망가져, 자신을 치유하고자 심리학 공부를 시작했다고 한다. 의학 최면과 뇌과학까지 파고들며 마침내 자신을 구해냈다고 전했다. 깊이 무너져본 사람이라 그럴까, 저자의 글은 나도 이미 너무 잘 아는 표현들로 이루어져 있다.
‘타고난 민감한 기질과 어려운 상황이 겹치고 겹친 끝에 마음의 상처는 온몸으로 나타났고, 왜 그리 힘들고 아픈지도 모른 채, 삶의 아슬한 기로 속에서 온갖 방법들을 찾아 헤맸습니다.’
‘아주 깊고 어두운 굴속에서부터 만년 만의 햇빛을 맞닥뜨린 것 같던 그 치유의 경험을요.’
마음 회복을 위해 수많은 책을 읽었다. 툭하면 무너지는 댐, 홍수처럼 쏟아지는 눈물을 그치고 인제 그만 편안해지고 싶다는 마음으로 써 내려 간 감정 일기도 수십권이다. 그럼에도 이 책을 끝까지 읽을 수 있었던 것은, 저자 자신이 직접 그 굴속에 다녀온 사람이기 때문이었다. 그곳에서 자신을 구해낸 자만이 적을 수 있는 글들이 생생하게 느껴졌다. 저자는 마음아이와 공명하는 법을 알려준다. 그리고 마음아이가 괜찮아질수록 오히려 나에게 힘을 보태준다고, 어떤 위기가 닥쳐와도 흔들리지 않게 된다고 한다.
‘지금 나 서른하난데, 얼마나 더 해야 하지?’ 하는 물음에 답변이라도 하듯 저자는 이렇게 말했다.
‘뚝딱 해서 해결되면 너무나 좋겠지만, 여러분이 깊이 생각하셔야 할 것은, 여러분은 뚝딱 할 만한 대상이 아니라는 겁니다. 여러분이 아이를 키운다면, 대충, 하루 만에 뚝딱, 그리 키우실 리 없지 않겠습니까.’
나는 만년 만의 햇빛을 완전히 맞이한 사람은 아니다. 아직도 지도의 대부분은 미지로 남아 있다. ‘여기도 저기도 가봤는데 왜 안 괜찮아져? 됐어, 그만할래’ 하고 나를 버릴 수는 없다. 저자의 말처럼 나는 그렇게 쉽게 포기해도 되는 대상이 아니기 때문이다.
싱어송라이터 모유진



모유진 싱어송라이터