?진서윤 시인


그 사람의 이름이 생각이 나고 입술에서 맴돈다는 것은 그 사람을 그리워하는 것이다. 그리운 이름은 시간이 흘러도 잊혀지지 않는다. 관심이 떠났을 때 비로소 이름은 잊혀진다. 마치 호주머니 속에 넣어 둔 것처럼 수시로 그 이름이 손에 잡히고 만져진다. 그리운 이름은 모래사장에도 쓰고, 벽에 쓰고, 백지에도 쓰고, 또 틈만 나면 조용히 불러본다.
그 이름과 함께 떠오르는 것은 추억이다. 지나간 추억이 머릿속에서 재생된다. 재생을 하고 또 재생을 해도 실물을 보는 것보다는 못하다. 그럼 어쩌란 말인가. 떠올려도 볼 수 야마토게임예시 없다면 아쉬운 마음만 더한다. 이제 많이 그리워하지로 않기로 결심을 해도 떠오르는 이름은 또 떠오른다.
그리워하는 마음, 떠오르는 마음은 서로가 똑같지는 않다. 내 쪽에서는 지나간 시간을 곱씹으며 추억의 영화를 돌리고 있지만 상대는 아닐 수도 있다. 그리움의 크기는 더 사랑하는 사람이 클 수밖에 없다. 이럴 때 진서윤의 시 '도처到處'를 모바일바다이야기 읽어보면 어떨까. 마음만 더 애잔할까.
그리운 이들을 그리워하다가 그 그리움에 지치게 된다. 그리운 이름들을 그리워하는 시간을 지나 이르는 곳은 어디일까. 그것은 이제 다른 이름을 생각하느라 나를 잊지는 말아야겠다는 생각, 현재의 삶에 집중해야 겠다는 생각이 밑바닥에서부터 올라오지 않을까.
그리운 이름들을 기억하고 기다렸 오징어릴게임 던 오랜 시간을 지나 시적 화자는 '조용히 검지로 손바닥에 내 이름을 적'는다. 그리고 문득 내 이름은 '사람의 시간을 살고 있는 나의 화원이었'다는 것을 알게 된다. 내 이름을 피가 도는 손바닥에 내가 적고, 내 이름은 내 삶을 온전히 살아온 삶의 시간이 가져다준 온전한 이름이었다는 것이 확실해진다.
나를 상징하는 이름, 나로 통하는 이 바다이야기고래 름, 그리운 이들을 생각하듯이, 나도 내 이름을 기억하며 내 존재의 시간을 가꾸고 건너가야 한다. 기다림의 시간도, 그리운 이들을 그리워한 것도, 호주머니에 익숙한 이름을 가지고 다닌 것도 내 삶을 가꾸어왔던 시간이다. 그런 시간을 견뎌왔기에 내 이름에 꽃이 피는 것은 아닐까.
진서윤의 시 '도처到處'는 그리운 이름과 내 이름을 지나 도달 릴게임바다신2 하는 곳은 어디일까를 생각하게 한다.
도처到處
옛 삶이 나를 끌어당겼습니다바람이 호주머니를 채웠습니다호주머니 속에서 익숙한 이름들이 흘러나왔습니다이름들은 그리움이었습니다기다렸던 건 순한 시간인데양치질하고 손끝을 따던 일상이 지나갔습니다그 정처 없음에 겨워조용히 검지로 손바닥에 내 이름을 적었습니다보이지 않으나 적확하게 긋고 간 열여섯의 획수가사람의 시간을 살고 있는 나의 화원이었습니다
-진서윤 시집 「우리가 빌려 쓴 계절」(2025, 청색종이)에서