(시사저널=이은선 영화 저널리스트)
사랑하면 일심동체라 했던가. 두 사람이 한 몸처럼 되는 것이 궁극의 사랑인 줄로 믿었다면, 이 영화를 본 이후에는 그 믿음이 약해질 게 분명하다. 호주 출신 연출가 마이클 생크스의 첫 장편 연출작 《투게더》는 이상 증세를 겪는 커플의 이야기다. 10년간 지속한 관계에서 약간의 권태로움과 불안을 느끼는 주인공 커플인 팀과 밀리를 실제 부부인 배우 데이브 프랭코와 알리슨 브리가 연기한다.
낯선 곳으로의 이주와 그곳에서 마주한 미스터리한 사건들이 호러 영화의 익숙한 충분조건이라면, 팀과 밀리가 겪는 이상 증세 양상은 신선하게 괴이한 이 영화만의 변수다. 예상치 못한 조난 상황을 겪은 뒤 팀과 밀리의 몸은 점점 적극적으로 붙기 시작한다. 마치 법인사업자대출서류 접착제에 물건이 달라붙듯, 자석이 철을 속절없이 끌어당기듯.



영화 《투게더》 포스터 ⓒ그린나래미디어(주)


붙어야 사는 사람들
로맨스와 호러는 은근히 어울림이 좋은 소재다. 사랑하는 대상이 뱀파이어라 전세대출 필요서류 면 《렛미인》(2008), 비밀스러운 종교집단의 힘이 작용한다면 《미드소마》(2019), 사랑에 빠진 당사자들의 성향이 카니발리즘에 기초한다면 《본즈 앤 올》(2022) 같은 영화가 나온다. 《투게더》는 조금 더 적극적으로 장르를 배합한다. 제목에 응당한 책임이라도 지듯 로맨스와 보디 호러, 적재적소에서 튀어나오는 코미디와 오컬트까지 한데 엉킨 독특한 질감 자녀교육비공제 이다.
모든 것은 팀과 밀리 커플이 도시에서 교외로 이사하면서 시작된다. 교사인 밀리가 학교를 옮기면서다. 팀은 탄탄히 자리 잡기를 꿈꾸지만 내내 답보 상태인 뮤지션이다. 10년간 지속한 연인 관계 역시 마찬가지 상황이다. 서로를 여전히 사랑하지만 팀은 어쩐지 더 깊은 결속은 유예하고 싶은 눈치다. 교외 지역으로의 이사를 앞두고 친구들이 전문대학교 순위 모두 모인 자리에서 밀리가 먼저 청혼하지만, 팀이 답변을 애매하게 한 탓에 분위기를 망친 것 또한 치명적이다.
새 동네를 산책하며 분위기를 전환하려던 둘은 갑작스러운 폭우에 길을 잃고, 설상가상 땅 밑 동굴로 떨어진다. 짧은 조난 동안 동굴에 고인 물을 마시고 잠이 들었던 팀과 밀리. 깨어나 보니 다리가 끈적하게 달라붙어있다. 이를 시작으 산와머니 캐릭터 로 두 사람은 서로에게 주체할 수 없을 정도로 몸이 끌리기 시작한다. 단순히 성적인 결합뿐 아니라 물리적으로 '붙어야 사는' 지경이 된 것이다.
눈에 보이는 절대적 존재가 있다면 해치우는 방법을 고민할 테지만, 이 영화는 감정과 관계 자체를 공포의 핵심 동력으로 둔다. 익숙함인지 사랑인지 분간할 수 없는 의존적 상태. 나의 결핍을 상대를 통해 채우려는 욕망, 불안과 애착이 한 몸처럼 붙어있는 사랑의 본질을 영리하게 활용한 설정이다. 여기에 더해진 것이 플라톤의 《향연》에 등장한 사랑 개념이다. 네 개의 팔과 네 개의 다리, 두 개의 얼굴이던 인간의 형태를 두려워한 제우스가 반으로 갈라놓았다는 가설이다. 인간은 그렇게 애초에 하나였던 자신의 반쪽을 평생 갈망하며 찾는다. 내 몸에 침입하려는 존재가 생면부지 타인이 아니라 사랑하는 연인이라는 점은 보디 호러 장르 안에서도 《투게더》의 위치를 조금은 색다른 지점에 안착시킨다.



영화 《투게더》 스틸컷 ⓒ그린나래미디어(주)


왜 지금 다시 '보디 호러'일까
꺾이고 뒤틀리며 휘어지고 합쳐지며 하나를 갈망하는 신체를 갖게 된 팀과 밀리의 상황은 점입가경이다. 처음에는 두 사람 모두 어떻게든 상황을 극복해 보려 한다. 그중 팀이 공구 상자에서 발견한 전기톱은 '체호프의 총'(극의 초반에 소개된 장치가 이야기 진행에서 중요한 역할을 해야 한다는 뜻으로 러시아의 작가 안톤 체호프가 제시한 극작론)이나 다름없다. 일단 등장한 이상 전기톱은 우람한 작동 소음을 내며 제 역할을 해내야만 한다. 중요한 것은 무엇을 자르는 데 쓰이냐는 것인데, 이쯤 되면 《투게더》의 전기톱이 통나무나 자르기 위해 존재하지 않는다는 것쯤은 충분히 예상 가능한 전개일 것이다. 이들의 융합을 원하는 외부 세력의 존재가 드러나면서 영화는 오컬트의 영역에도 절반쯤은 몸을 걸치며 또 한번의 변형을 꾀한다.
2020년대 들어 '보디 호러' 장르가 한층 적극적으로 부활한 양상이다. 노골적이고 혐오스러운 신체 변형으로 공포를 자극하는 영화들의 등장이 그만큼 눈에 띈다. 최근에는 지난 연말 개봉해 국내에서 50만 명이 넘는 관객을 동원한 데미 무어 주연의 《서브스턴스》나 2021년 칸국제영화제에서 황금종려상을 수상한 《티탄》 등이 대표적이다. 1950년대 영화를 리메이크한 《더 플라이》(1986) 등으로 일찍이 이 장르의 선봉에 섰던 데이빗 크로넨버그의 고전 《크래쉬》(1996)가 디렉터스컷으로 다시 찾아오기도 했다. 보디 호러의 법칙 안에서 인간의 신체는 온전한 모습으로 존재하는 법이 없다. 인물들은 막을 수 없는 변형과 낯선 존재의 침입으로 인해 몸의 통제력을 상실하고, 파괴와 절단의 이미지가 이어지며 피의 난장을 향해 간다.
불안한 시대적 분위기가 보디 호러를 향해 손짓하고 있다면 지나친 해석일까. 기술 발전 속도나 소셜 미디어와 실시간 뉴스를 비롯한 정보의 과부하, 경제적 불평등과 환경 문제 등 산적한 현대사회의 문제들은 동시대의 불안을 부추긴다. 외부 환경에 의한 것뿐 아니라 각자가 짊어져야 할 심리적 고충들 역시 만만치 않다. 모두가 인지하고 있긴 하지만 저마다의 불안이 제각각인 데다 가시화할 수 없다는 게 문제다.
육체는 다르다. 누구나 있으며, 공통의 경험을 바탕으로 고통의 공유가 가능하다. 노화와 질병, 나아가 죽음이 실제적으로 벌어지는 인간의 몸은 불안을 시각적으로 투영하기에 가장 좋은 무대다. 병들지 않고 살아있는 동안에도 사정은 다르지 않다. 몸을 향한 집착적 관리는 사람들로 하여금 신종 다이어트 약을 주사하고 뼈를 깎는 것까지 불사하게 한다. 이것이 호러가 아니면 무엇인가. 보디 호러는 이토록 우리 일상과 밀접한 장르일 수 있다.
산업의 측면에서 보자면 영화가 살아남기 위한 분투의 방편처럼 보이기도 한다. 저예산 작품들의 경우 막대한 예산을 들인 대형 스튜디오 텐트폴 영화의 틈바구니에서 관객을 극장으로 끌어들일 수 있는 기발함이 필요하다. 상대적으로 진입 장벽이 낮은 장르인 호러, 그중에서도 시각적인 충격을 기반으로 한 아이디어의 실현이 가능한 보디 호러는 좋은 리트머스인 셈이다. 《투게더》를 비롯해 동화 신데렐라를 잔혹하게 비틀어 해석한 《어글리 시스터》가 선댄스영화제 등에서 관객들의 열렬한 지지와 입소문을 얻은 것은 그저 우연의 결과만은 아닐 것이다.