반세기 동안 현미경 너머의 세계를 들여다본 작가가 있다. 열여섯 살이던 1973년 옥 조각을 시작한 이후, 그의 작업은 언제나 렌즈 아래 몇 밀리미터의 세계에서 출발했다. 그런 그가 지금 상하이 롱 뮤지엄에 높이 10m에 이르는 티타늄 조각을 세웠다. 7월 18일 개막한 전시 〈Vessels of Other Worlds〉의 중심을 이루는 세 .의 ‘베셀(Vessel)’이다. 무언가를 담는 그릇이자 몸을 뜻하기도 하는 이 단어는, 작품의 제목인 동시에 형태 그 자체다. 홍콩 작가 월리스 찬(Wallace Chan·70)은 관객이 이 작품 속으로 직접 걸어 들어갈 수 있도록 만들었다. 상하이에서 만난 그는 현미경 아래에서 본 만화경 같은 세계를 거대한 조각으로 변환하고 있다고 말했다. “관객이 걸어 들어오는 것도 좋지만, 사실은 제가 그 안에 들어가 보고 싶었습니다.” 롱 뮤지엄에서 열린 월리스 찬 개인전 〈Vessels of Other Worlds〉 전시장 전경. 전시작 'Rebirth' 앞에서 월리스 찬이 프레스 행사에 참여한 관객들에 작품을 설명하고 있다. / 사진. ⓒ JJYPHOTO 보석에서 시작해 조각으로 한국에서 그의 이름은 낯설다. 그러나 하이 주얼리(High Jewelry)의 세계에서 월리스 찬은 오래전부터 살아있는 전설이었다. 2015년 중화권 최대 주얼리 유통그룹 저우다푸를 위해 제작한 다이아몬드 1만1551개짜리 목걸이 'A Heritage in Bloom'은 당시 2억 달러(약 2천700억원)로 평가돼, 세계에서 가장 비싼 목걸이로 알려졌다. 1987년 그가 고안한 광학 조각 기법 '월리스 컷(Wallace Cut)'은 하나의 보석 안에 여러 이미지가 맺히는 착시 효과를 구현한다. 미세한 보석을 다루려 치과용 드릴을 개조해 도구를 직접 만들었고, 강철보다 다섯배 단단한 '월리스 찬 포슬린(Wallace Chan Porcelain)'이라는 소재까지 발명했다. 정규 미술 교육을 받은 적은 없지만, 그의 작품은 영국박물관과 빅토리아 앤드 앨버트 박물관, 보스턴 미술관, 상하이박물관 등에 소장돼 있다. 월리스 찬에게 이번 전시는 각별하다. 그의 70세 생일이자, 1970년대 보석 조각가로 출발해 반세기에 이른 창작 여정을 기념하는 자리이기 때문이다 릴게임다운 . 그는 자신의 창작을 하나의 긴 흐름으로 본다. 보석 조각가에서 주얼리 아티스트로, 다시 건축적 스케일의 조각가로 시기를 나누어 이야기하는 시선에 대해 스케일과 재료가 달라졌을 뿐이라고 했다. 질문은 늘 같았다. 물질을 통해 물질 너머의 세계를 어떻게 담아낼 것인가. 롱 뮤지엄에서 월리스 찬. / 사진. ⓒ JJYPHOTO 1956년 중국 푸저우에서 태어나 홍콩에서 가난한 유년을 보낸 그는, 어머니의 손에 이끌려 교회와 사찰을 오가며 끼니를 구했다. 서양 묘지의 성인상과 천사상을 보며 처음 조각을 배웠다. 2000년대 초에는 가진 것을 모두 버리고 승려가 됐다. 6개월간의 수행을 마치고 돌아온 그는 콘크리트와 구리, 스테인리스강 같은 값싼 재료로 다시 시작했고, 이 시기의 실험이 훗날 티타늄을 다루는 방식의 출발。이 됐다. 이번 전시는 5월 8일 베네치아 산타 마리아 델라 피에타 성당에서 먼저 문을 열었고, 7월 18일 상하이로 이어졌다. 영국박물관 현대미술 프로그램을 창설하고 이끈 큐레이터 제임스 퍼트넘(James Putnam)이 기획했으며, 두 도시는 실시간 영상으로 연결된다. 전시장은 동선을 따라가도록 짜여 있다. 어두운 복도와 통로를 지나며 관객은 그의 조각이 걸어온 길을 먼저 만난다. 2021년 베네치아에서 선보인 'Titans', 2022년의 'Totem', 2024년의 'Transcendence'가 차례로 이어진다. 그 끝에서 시야가 트인다. 층고가 까마득한 방에 '베셀' 한 .이 홀로 서 있다. 이런 방이 세 개, 그 안에 각각 7m와 8m, 10m 높이의 조각이 하나씩 놓여 있다. 롱 뮤지엄은 이 설치를 위해 내부에 새 벽을 세우고 천장을 높이는 등 공간 자체를 개조했다. 수천 개의 티타늄 부품을 정밀하게 이어 붙여 만든 이 형상들은, 멀리서 보면 얇은 천이 공중에서 흘러내리는 듯하다. 가까이 다가가면 그것이 초고강도 금속이라는 사실을 믿기 힘들다. 롱 뮤지엄 〈Vessels of Other Worlds〉에 설치된 월리스 찬의 2022년 작품 'Totem'. 백경게임다운로드 / 사진. ⓒ JJYPHOTO 롱 뮤지엄 〈Vessels of Other Worlds〉에 설치된 월리스 찬의 2022년 작품 'Totem'. / 사진. ⓒ JJYPHOTO 티타늄과의 탱고 티타늄은 예술가들이 기피하는 금속이다. 항공우주와 의학 분야에서는 널리 쓰이지만, 섭씨 약 1700도의 높은 융.과 강한 형상기억성 때문에 다루기가 극히 까다롭다. 월리스 찬은 이 재료를 수십 년 동안 연구해왔다. "티타늄과 저의 관계는 탱고에 가깝습니다. 서로에게 몸을 맡기고, 쫓고 또 쫓기지요." 표면의 노랑과 빨강, 파랑은 물감이 아니라 빛이 티타늄 표면과 상호작용하며 만들어내는 광학적 간섭 현상이다. 그가 이 까다로운 재료를 고집하는 이유는 역설에 있다. “강함은 부드러워질 수 있을 때 더욱 흥미로워집니다. 단단한 재료가 숨 쉬고 접히고 흐르는 것처럼 보일 때, 비로소 변화를 이야기할 수 있게 됩니다.” 롱 뮤지엄 에 설치된 월리스 찬의 2026년 작품 'Birth'. / 사진. ⓒ JJYPHOTO 롱 뮤지엄 〈Vessels of Other Worlds〉에 설치된 월리스 찬의 2026년 작품 'Rebirth'. / 사진. ⓒ JJYPHOTO 조각 표면에는 인간의 형상이 빼곡히 새겨져 있다. 특정 인물은 아니다. 남성과 여성, 아이와 노인의 경계도 흐릿하다. 자세히 보면 얼굴들은 눈을 완전히 뜨지도 감지도 않았는데, 여기엔 그가 정한 비율이 있다. "그들의 눈이 3분의 1만 뜨여 있다는 것을 알아차리실지도 모르겠습니다. 이 작은 틈은 인간의 세계를 향해 바깥을 바라봅니다. 나머지 3분의 2는 안으로, 곧 사유와 정신과 상상이라는 보이지 않는 영역을 향해 돌아섭니다." 세 개의 베셀은 탄생과 성장, 재생을 상징한다. 세례와 축성 같은 가톨릭 의례에서 쓰이는 성유(聖油)를 담던 그릇에서 착안했다. 그런데 그에게 베셀이라는 형상이 의미를 갖는 이유는 역설적이게도 그것이 비어 있기 때문이다. “비어 있을 때에야 비로소 가득 찰 수 있습니다. 그것들은 닫힌 그릇이 아닙니다. 삶과 성장과 재생이 지나가는 통로입니다." 'Rebirth'(2026) 디테일. 모바일 바다이야기예시 / 사진. ⓒ JJYPHOTO 진짜 비싼 것은 빠른 예술 그가 지향하는 것은 '슬로우 아트(Slow Art)'다. 자신보다 오래 살아남을 작품을 만들겠다는 신념으로, 작품 하나에 몇 달에서 십수 년을 쏟는다. 부식에 강해 수천 년을 견디는 티타늄을 택한 것도 같은 이유다. "제게 진정으로 값비싼 것은 빠른 예술(Fast Art)입니다. 시간과 재료와 노동을 소모하고서도 일 년, 십 년, 오십 년 만에 사라져 버리는 예술 말입니다. 천 년을 견딜 무언가를 만드는 일은 물론 값비쌉니다. 하지만 한 작품이 정말로 천 년을 살아간다면, 그 값은 하루 커피 한 잔에도 못 미치게 됩니다." 전시의 중심이 되는 작품 'Growth'에서 관람객은 조각 내부로 들어간다. 안에는 월리스 컷의 원리를 건축적 규모로 확장한 만화경 같은 공간이 펼쳐진다. 거울에 반사된 자신의 모습이 끊임없이 분열되고 다시 합쳐진다. 롱 뮤지엄 에 설치된 월리스 찬의 2026년 작품 'Growth'. / 사진. ⓒ JJYPHOTO 'Growth' 내부에 서 있는 월리스 찬. 이 작품의 높이는 8m다. / 사진. ⓒ JJYPHOTO 전시장 마지막 부분에서는 그를 세계적 명성으로 이끈 주얼리 작품들을 만날 수 있다. 거대한 스케일의 조각 작품들을 거쳐온 관람객은 다시 가장 작고 정밀한 세계를 마주하게 된다. 월리스 컷으로 조각한 보석들, 빛깔을 입힌 티타늄에 색색의 원석을 물린 나비 브로치, 정교하게 깎아낸 원석 조각, 그리고 금과 다이아몬드의 그물로 감싼 초록빛 필기구 같은 미공개 신작이 함께 자리한다. '월리스 컷'으로 조각한 보석들. / 사진. ⓒ 서지은 어떤 예술가로 기억되고 싶으냐는 질문에 그는 이렇게 답했다. "특별한 칭호로 기억될 필요는 없습니다. 다만 이 작품들이 창작에 온 생을 바친 한 인간이 만든 것이며, 두 손으로 미래를 위해 작은 빛과 경이, 그리고 정신을 남기고자 애썼음을 느껴주신다면 그것으로 감사할 따름입니다." 월리스 찬의 〈Vessels of Other Worlds〉는 상하이 롱 뮤지엄 웨스트번드에서 10월 25일까지, 베네치아 산타 마리아 델라 피에타 성당에서 10월 18일까지 열린다. 월리스 찬과 'Rebirth'(2026). / 사진. ⓒ TianFangfang 전시 〈Vesse