장은수 편집문화실험실 대표


'후크(hook)'라는 말이 있다. 갈고리라는 뜻으로, 귀를 끌어당기고 마음을 낚는다는 의미다. K팝의 특징을 설명할 때 자주 쓰인다. 특정 단어, 의성어, 짧은 후렴구 등이 단순한 멜로디, 간단한 포인트 안무와 결합해 한 곡에서 여러 번 반복되는 게 일반적이다. 틱톡이나 릴스처럼 15초 내외의 짧은 동영상 플랫폼이 유행하면서 중요성이 커졌다. 언어 장벽을 넘어 전 세계인이 쉽게 따라 부르고 흥얼거릴 수 있는 까닭이다.
오래전 후크의 힘에 주목한 철학자가 있었다. 르네상스를 대표하는 사상가인 조반니 피 릴게임가입머니 코 델라미란돌라다. 단테의 '신곡'을 거꾸로 외웠다는 전설이 전해질 정도로 비상한 천재였다. 10대에 볼로냐, 파도바, 파리 등 명문 대학을 돌면서 법학, 의학, 고전어에 통달했고 히브리어, 아랍어, 셈어, 게즈어 등을 익혀 유대, 이집트, 아랍의 문헌을 두루 섭렵했다.
에드워드 윌슨-리의 '천사들의 문법'(까치 펴냄)에 따르면 델라미란돌 바다신릴게임 라는 그 과정에서 신과 인간을 넘나드는 완전한 지식을 깨달았다고 믿었다. 인간을 세속 세계의 자연법칙에서 해방시켜 천사들로 만드는 비법을 알아냈다고 생각했다. 스물네 살 때 로마로 온 델라미란돌라는 이 야심만만한 생각을 담은 '900 논제'를 발표했다. 델라미란돌라는 이 글에 특정 종교나 사상적 전통을 넘어 동서양 모든 지식에 숨겨진 궁극적 진리를 담아냈다 오션파라다이스예시 고 믿었다. 그는 특히 언어의 숭고한 힘에 주목했다. 서로 다른 시대와 장소에서 쓰였는데도, 세상의 모든 문헌엔 "똑같은 직관과 신념"이 담긴 경우가 많았다. "소리와 운율의 경험"이었다.
영혼을 홀리는 샤먼의 주문, 저절로 입에 붙는 노래 후렴구, 넋을 사로잡는 열정적 연설 등에는 모두 사람의 마음을 빼앗는 힘이 있었다. 음을 맞춰 함께 황금성사이트 부르는 노래, 소리 높여 같이 외치는 구호 속에서 인간은 잠시 자신을 잊고 우리가 된다. 거기엔 모어의 한계를 넘어선 언어, 인간을 신적 세계로 이끄는 천사의 문법이 감춰져 있었다. 델라미란돌라는 그 비밀을 밝히면 개체의 지각과 인식에 갇혀 빌빌대는 '나'를 초월해 모든 인간을 하나로 묶는 힘을 얻을 수 있다고 생각했다. 델라미란돌라가 말하는 천사의 문법 릴게임5만 을 '숭고'라고 한다. 숭고는 거룩한 것, 성스러운 것과 마주치는 경험이다. 그 압도적 경이, 열광과 몰입, 기쁨과 황홀의 체험 속에서 인간은 자신을 넘어 거대한 것(우리, 공동체, 인류, 우주, 신)과 하나가 된다. 주문과 운율 속에서 이뤄지는 초월의 경험은 인간을 더 나은 존재로, 델라미란돌라의 표현을 빌리자면 천사로 만든다. K팝의 후크가 인류를 묶을 수 있는 이유가 여기에 있지 않을까.
[장은수 편집문화실험실 대표]