/ 셔터스톡



프레데리크 쇼팽의 녹턴이나 펠릭스 멘델스존의 곡이 연주될 때면, 객석에서는 종종 비슷한 감탄이 흘러나온다. 어쩌면 저토록 아름다운 음악이 있을까. 어떻게 저 피아니스트는 저렇게 아름답게 피아노를 칠 수 있을까. 저 피아노라는 악기가 만들어내는 노래는 어떻게 저렇게 아름다울까.이런 감탄은 일반 관객에게서만 나오지 않는다. 악기 구조를 알고, 음이 어떻게 만들어지는지 알고 있는 음악 전공자에게서도 비슷한 감정이 일어난다. 하지만 이 찬사가 피아노라는 악기 자체를 향한 오래된 의문에서 비롯된 것이라는 사실을, 얼마나 릴박스 자각하고 있을까.




안종도 - 연세대 피아노과 교수，독일 함부르크 국립음대 연주학 박사， 전 함부르크 국립음대 기악과 강사



피아노라는 악기를 붙잡고 연주하다 보면 셀 수 없을 바다이야기게임방법 만큼 많은 아름다운 선율과 마주하게 된다. 많은 음표가 마법 같은 순간을 만들어내기도 하지만, 때로는 악보 위에 몇 개의 음밖에 적혀 있지 않은데도 놀라울 만큼 풍부한 감정을 불러일으킨다. 그 단순함이 오히려 더 큰 세계를 요구하기 때문일 것이다.음과 음 사이를 상상이 채우는 악기몇 해 전, 네덜란드 암스테르담에 사는 한 고전음악 대가를 찾아간 적이 있다. 릴게임모바일 필자는 그 앞에서 바로크 시대 프랑스 작곡가 프랑수아 쿠프랭의 곡을 하프시코드로 연주했다. 이어서 볼프강 아마데우스 모차르트의 피아노 소나타의 아름다운 선율이 나오는 구절을 피아노로 들려주었다. 연주가 끝나자 대가는 갑자기 거의 소리치듯 이렇게 말했다.“젠장, 하프시코드와 피아노처럼 멍청한 악기는 없어.”순간 필자는 당황했다. 하프시코드는 차치하더라도, 사이다쿨 피아노는 ‘악기의 왕’이라고 불리기도 하고 이렇게나 아름다운 노래를 만들어내는 악기 아닌가. 도대체 무엇이 그렇게 멍청하다는 것일까. 그 짧은 외침 뒤, 대가는 이유를 설명했다.건반악기는 건반을 누르는 순간 소리가 가장 크고, 그 이후에는 오직 감소만 남는 악기라는 것이다. 하프시코드는 피아노보다 그 감소가 더 빠르고, 피아노 역시 예외는 아니다. 음은 시 바다이야기게임다운로드 작하자마자 사라지고, 다음 음이 조금이라도 늦게 나오면 음과 음 사이에는 실제로 붙잡을 수 있는 소리가 없다. 그래서 이 악기를 연주할 때는 음과 음 사이를 실제 소리가 아니라 상상으로 채워 넣어야 한다고 했다.하프시코드와 피아노 같은 건반악기는 엄밀히 말해 노래할 수 없는 악기다. 음은 시작하자마자 사라지고, 음과 음 사이는 계속 끊어진다. 그런데도 우리는 그 악기의 노래를 듣는다. 그렇다면 이것은 사실이 아니라, 사실처럼 들리게 하는 무엇인가가 있다는 의미다. 다시 말해 우리는 노래할 수 없는 악기로 노래를 들려주는 법을 배우고 있는 셈이다.성악을 비롯한 관현악기는 구조적으로 전혀 다른 가능성이 있다. 이들은 음이 가장 작은 상태로 시작해 다음 음으로 도달하는 여정 안에서 커졌다 작아지기를 반복한다. 하나의 음 안에서 선율의 방향이 또렷하게 드러나고, 색채가 변하며 감정의 밀도까지 생생하게 체험한다. 음과 음 사이를 실제 소리로 채워 넣을 수 있다는 점에서, 이 악기들은 ‘노래’라는 개념에 훨씬 가까이 다가가 있다.피아노와 하프시코드는 그렇지 않다. 건반을 누르는 순간 소리는 이미 사라지기 시작한다. 그 뒤에는 여백이 남고, 다음 음이 나오면 다시 같은 일이 반복된다. 엄밀히 말하면 이 악기는 노래할 수 있는 악기가 아니다. 어쩌면 타악기에 더 가까운 존재일지도 모른다.따라서 우리가 이 건반악기를 연주할 때는 더욱 정밀한 상상력이 필요하다. 귀로 들리는 소리가 아니라 이미 사라진 소리와 아직 들리지 않은 소리까지 마음속에서 계속 이어 부르지 않으면 노래는 곧바로 사라져 버린다. 건반악기가 멍청하다는 대가의 말은, 어쩌면 그만큼 연주자에게 더 많은 책임과 상상을 요구하는 악기라는 뜻이었다고 생각한다.이 말은 시간이 지나며 점점 더 깊이 와닿았다. 최근 하이든의 곡을 연주하며 특히 이런 생각을 하게 됐다. 오스트리아의 고전주의 작곡가 요제프 하이든이 적어 넣은 노래 선율은 불과 몇 음에 지나지 않지만, 그사이에는 놀라울 만큼 넓은 여백이 있다. 그러나 그 여백은 단순한 침묵이 아니다. 때로는 그사이에 하나의 우주를 넣어야 할 것처럼 느껴질 때도 있다. 음과 음 사이가 비어 있어서 오히려 그 공간은 연주자에게 더 많은 책임을 요구한다.만약 이 하이든이 작곡한 피아노 선율을 소음 측정기로 분석한다면, 음과 음 사이가 계속 끊어지고 공간의 여백이 그대로 드러날 것이다. 그런데도 우리는 피아노가 노래한다고 믿는다. 이렇게 생각해 보면 우리가 피아노가 노래한다고 믿는 이유는 조금 더 분명해진다. 그것은 악기가 실제로 노래하기 때문이 아니라, 우리가 그사이를 함께 채워 넣기 때문이다. 연주자는 상상으로 음과 음 사이를 잇고, 청중은 그 상상에 기꺼이 동참한다. 그렇게 해서 하나의 노래가 비로소 완성된다.낭만주의 시대의 문학가 에른스트 테오도어 빌헬름 호프만은 기악 음악, 특히 건반악기의 음악이 인간 상상력과 추상력을 가장 강하게 자극하는 예술이라고 봤다. 음악이 구체적인 이야기를 들려주지 않기 때문에 오히려 듣는 사람은 자기 내면에서 음악을 완성하게 된다는 것이다. 그 순간 음악은 더 이상 작곡가나 연주자만의 것이 아니라, 듣는 이의 마음속에서 새롭게 태어난다.이 생각은 같은 시대의 독일 화가 카스파어 다비트 프리드리히의 그림을 떠올리게 한다. 그의 대표작인 ‘안개 바다 위의 방랑자’에는 산 정상에 서서 안개 바다를 내려다보는 한 남자의 뒷모습만 그려져 있다. 우리는 그 인물의 얼굴도, 표정도 알 수 없다. 그럼에도 그림을 바라보는 순간 감상자는 자연스럽게 그 인물의 마음속으로 들어간다. 그의 고독인지, 경외인지, 말할 수 없는 감정인지를 각자의 기억과 경험으로 채워 넣으며, 그림을 함께 완성한다.연주자와 청중이 만나는 지점피아노 음악도 이와 다르지 않다. 실제로 들리는 소리는 줄어들고 사라지지만, 그 빈자리를 채우는 것은 언제나 듣는 이의 상상이다. 그래서 피아노의 노래는 악보 위에 이미 완성된 것이 아니라, 연주자와 청중의 마음이 만나는 지점에서 비로소 완성된다.이 ‘상상으로 채워 넣는 일’은 음악 안에서만 일어나는 것이 아니다. 필자는 엘리베이터를 탈 때마다 비슷한 생각을 하곤 한다. 엘리베이터라는 한정된 공간에서 낯선 사람들과 잠시 같은 공간을 공유하지만, 우리는 거의 말을 섞지 않는다. 눈을 마주치지 않아도 그 짧은 시간에 묘한 긴장이나 설명하기 어려운 감정이 흐르기도 한다. 누군가가 타고 내릴 때마다 엘리베이터 안의 공기는 미세하게 달라진다. 말 한마디 없었는데도 분위기는 분명히 바뀐다. 그 안에는 분명한 언어도, 명확한 정보도 없다.그러나 우리는 무언가를 느낀다. 사람과 사람 사이를 흐르는 공기, 그 공기 속에 담긴 감정과 기류. 어쩌면 음악에서 우리가 듣는 ‘노래’도 이와 크게 다르지 않은 것 아닐까.그렇다면 질문은 다시 우리에게로 돌아온다. 피아노가 노래하게 하기 위해 필요한 것이 음과 음 사이를 채우는 상상이라면, 사람과 사람 사이의 공기를 바꾸는 데도 비슷한 조건이 필요하지 않을까.노래할 수 없는 악기로 노래를 들려주기 위해서는 연주자의 마음 안에 먼저 밀도 높은 노래가 있어야 한다. 이미 사라진 소리와 아직 들리지 않는 소리까지 이어 부를 수 있을 만큼, 마음속에 매우 단단하고 건강한 선율이 자리 잡고 있어야 한다. 그렇지 않다면 그사이의 여백은 곧바로 공허해지고 만다.사람 사이도 마찬가지인 것 같다. 사람과 사람 사이를 흐르는 공기는 저절로 아름다워지지 않는다. 각자의 마음 안에 흐르는 어떤 생각과 감정이 결국 그사이의 공기를 만든다. 불안과 분노, 조급함으로 가득 찬 마음이 모이면 공기는 쉽게 탁해진다. 반대로 자기 내면에 비교적 건강하고 단단한 멜로디를 품고 있는 사람이 많아질수록, 사람과 사람 사이의 공기도 조금씩 숨쉬기 쉬워진다.어쩌면 내가 피아노 앞에서 연습하는 이유도 그와 크게 다르지 않았는지도 모른다. 건반 위의 음을 다듬는 일은 동시에 마음속 노래를 정돈하는 일이기도 하다. 그 노래가 충분히 밀도 있게 자라날 때, 비로소 피아노는 노래하는 것처럼 들리고, 그 노래가 주는 울림을 통해 사람과 사람 사이의 공기도 조금은 덜 거칠어질 수 있으리라 믿는다. 피아노는 여전히 노래하지 못하는 악기이기에, 완벽하게 노래할 수 있는 악기가 아닐까.