5년 만에 소설집 ‘왼손잡이는 꿈을 잘 기억한다’(문학동네) 를 최근 출간한 소설가 김성중. 그는 “환상은 도피가 아니라 현실의 또 다른 번역 버전”이라고 강조했다. 김성중 작가 제공


“환상은 현실에 대한 번역입니다. 도피나 판타지적 만족에 그치는 것이 아니에요.”
5년 만에 소설집 ‘왼손잡이는 꿈을 잘 기억한다’(문학동네/328쪽/1만7500원)를 출간한 소설가 김성중을 지난 6일 경기 고양시 한 북카페에서 만났다. 욕망이 교차하는 현실을 마음속 환상으로 풀어내는 소설로 주목받아온 그다. 몇 차례 오간 질문과 답변에서도 환상과 릴게임가입머니 현실, 욕망이라는 단어가 반복적으로 들렸다. 부연 설명을 부탁하자 서슴없는 대답이 돌아왔다. “현실세계를 살아가기 위해서는 다른 무언가가 필요입니다. 소설 속 평범한 인물들이 막연하게 원했던 간절함이나 욕망처럼요. 환상세계가 ‘고작해야’로 시작할 만한 결과물에 지나지 않기도 하지요. 환상은 현실의 또 다른 번역 버전입니다.” 환상적인 도구를 써서 이야기를 릴게임몰메가 풀어가지만 결국 작가가 쓴 것은 현실적인 소설이라는 얘기다.
표제작은 자유자재로 꿈을 편집하고 꿈속을 여행할 수 있는 우경이 주인공이다. 고단하고 수동적인 나날을 보내는 우경에게 꿈은 유일한 탈출구다. 인생을 바꿀 만한 기회가 온 것도 꿈에서의 일이다.
“꿈속에만 존재하는 세상을 꿈 밖으로 꺼내와 펼쳐놓을 수만 있다면! 야마토무료게임 ”(98쪽)
그러다 어느 날 정체모를 남자가 나타나 꿈을 일부를 떼어다 현실에서 쓸 기회를 주겠다고 설득한다.
“……조금만 덜어내면 되는 거죠. 이 즐거운 꿈을 밖으로 가져가는 겁니다”(99쪽)
우경이 제안을 받아들인 뒤 현실의 삶은 점점 나아지지만 꿈은 흉몽으로 변해간다.
“빛나는 꿈 바다이야기2 들을 내어주고 얻은 것은 고작 소도시 전셋집에 불과하다는 것은 무슨 의미일까?”(105쪽)
우경은 자신이 가진 모든 꿈을 내어주고 나서야 계약 되돌리기를 택한다. 하지만 행복한 꿈은 돌아오지 않았다.



‘왼손잡이는 꿈을 잘 기억한다’ 표지.
사아다쿨

소설집 속 단편들은 각기 다른 세계를 배경으로 서술된다. 죽은 뒤 딸의 그림자에 붙어서 살아가는 유령, ‘새로운 남편’이라 불리는 홀로그램 인공지능(AI) 남편, 독서가 취미인 방화범 등 욕망의 면모에 집중한다.
2020년부터 2024년까지 잡지와 웹진 등에 발표한 8편의 단편을 묶었다. 독특한 상상력과 강렬한 서사가 인상적이다. 이에 대해 김 작가는 “8편 중 1편을 제외하고 모두 2023~2024년 사이에 집중적으로 썼고 힘을 줬던 소설집”이라면서 “소설 속 인물들은 저를 통과한, 제 영토에서 나온 환상이라고 생각합니다.”라고 웃으며 말했다. 첫 소설집 개그맨(2011년) 이후 국경시장(2015년), 에디 혹은 애슐리(2020년)를 거쳐 왼손잡이는 꿈을 잘 기억한다(2025년)에서 가장 ‘환상적인 환상’을 담았다고. 소설 추구미가 궁금하다고 하자 “주인공이 이야기 속에서 할 수 있는 서사적 모험을 모두 했는지 염두하고 소설을 씁니다.”라고 말했다. 이어 “늘 제 욕망을 들여다보고 실험합니다. 이상, 현실, 욕망이 삼위일체가 되어 소설 쓰기 하나로 모아지기를 바랍니다. 그거면 충분하니까요.”라고 덧붙였다. 청소년 장편소설을 연내 출간할 계획이다.
홍혜정 기자