레바논계 미국 작가 라비 알라메딘(67)이 자신의 누리집에 걸어둔 초상화. 게이 작가의 면모가 드리워져 있다.


국내에 알려진 레바논계 작가를 헤아리는 데 두 손이 필요친 않다. 에세이 ‘예언자’의 레바논계 미국 시인 칼릴 지브란(1883~1931), 그리고 소설 ‘타니오스의 바위’로 1993년 공쿠르상을 받고 2022년 박경리문학상 수상차 방한도 했던 아민 말루프(77)가 있다. 더 파고든다면, 극작가이자 연출가인 와즈디 무아와드(58)를 작품으로 만나본 이가 없지 않겠다. 이 계보엔 역설이 있다. 21세기 현존하는 작가에게서야말로 삶은 더 무 바다이야기게임장 참해지고 비관적이다. 내전를 벌이는 조국을 뒤로하고 프랑스로 간 말루프, 캐나다로 간 무아와드에게 “타인은 지옥”이라는 사르트르의 사변은 경험되어 반박될 수 없는 사태에 가깝다.
그 맥락에서라면 더더욱 빠질 수 없는 또 한명의 레바논 출신 작가가 있다. 그 역시 내전을 피해 1975년 영국으로 갔다 미국에 정착했다. 첫 소설 ‘쿨에이즈’( 릴게임모바일 1998)부터 지난해 전미도서상을 받은 소설 ‘순진한 라자(와 그의 어머니)의 진실되고 진실된 이야기’에 이르기까지 아랍의 비극적 갈등, 분쟁의 참상이 그득하다.
게다 그의 ‘변방성’은 전쟁·정치사로만 노정되지 않는다. “어느 문화권에서든 나는 타자가 될 것”이라는 말의 배경일 터. ‘평행선’을 “영광을 떨치는 신의 의지가 없다면 영원히 황금성릴게임사이트 만나지 않는 두 개의 직선”으로도 정의하는 아랍권 국가 출신의 비백인 무신론자이자 “짝이 없는 사람, 혹은 장애가 있는 사람을 환대한 적이 없”(소설 ‘불필요한 여자’ 속)는 레바논의 도시에서 자란 게이가 한편의 정체성이다. 이름하여 라비 알라메딘(67). 공학 전공자로 뒤늦게 화가, 작가로 데뷔한 그의 2014년 장편 소설이 이달 국내 소개된 ‘불필요한 오션파라다이스게임 여자’다.



지난해 11월19일 미국 뉴욕에서 열린 전미도서상 시상식에서 소설 부문을 수상한 레바논계 미국 작가 라비 알라메딘이 발언하고 있다. 유튜브 갈무리





바다이야기고래출현불필요한 여자 l 라비 알라메딘 지음, 이다희 옮김, 뮤진트리, 2만원


만일 작가 정보 없이 이 소설을 읽었다면 필시 독자는 여성 작가의 저작으로 단정했으리라. 이 가능성이 ‘불필요한 여자’의 여러 특장을 압축하고, 그 너머의 해석도 가능케 한다.
2010년대 초 일흔두살이 되기까지 “타인”을 “지옥” 삼아 은둔하듯 살아온 여성 알리야 살레가 주인공이다. ‘기억의 흐름’으로 직조되는 서사 구조는 노파의 심리와 중층된 관점을 우회나 은유 없이 직설하여 드러내 보인다. “기억은 나를 여지없이 폭로한다”는 알리야의 말대로라면, 기억의 흐름은 곧 고통의 흐름이다.
하여 시를 빌려 동시에 희구하는 알리야. “기억이여, 그대에게 간청했습니다/ 나의 가장 충실한 조수가 되어 달라고.”(1904, 그리스 시인 콘스탄티노스 카바피스 또는 카바피)
알리야는 열여섯살에 처음 결혼해 4년차에 이혼당하고 지금껏 혼자 살고 있다. 문학을 탐독하고 지적 호기심이 컸으며 내향적이다. 이혼 뒤 그를 재혼시키려는 엄마, 남편네로부터 겨우 지켜낸 아파트 한채를 빼앗아 가려는 친가 형제, 한때 책 읽기를 좋아했고 감정을 나눴으나 ‘검은 구월단’의 악명 높은 고문관이 되어버린 청년 등의 얘기가 기억으로 풀어헤쳐지고, 작중 그가 읽은 갖가지 문학 작품의 문장으로 홀쳐매지곤 한다.
알리야가 일생 아낀 단 한사람이 옛 동서 한나다. “나를 자신의 삶에 포함하고 싶어 했던 첫번째 사람”으로 누구보다 스스로 행복을 누릴 줄 알았던 그녀조차 쉰이 되기 전 목숨을 끊고 만다. 그 한나를, 몸을 섞은 청년을 기억하다가도 늙어가는 여자 알리야는 자주 “샛길”로 빠진다. “불능충” 남편의 용모 집착, 내연녀를 자처한 이웃의 진심, 레바논 내전이 시작되던 1975년 퇴근하다 총 맞아 죽은 이웃을 둘러싼 소문 따위가 그런 예인데, 당초 기억이란 데에 ‘본류’와 ‘지류’가 따로 없고, 어쩌면 세상 쓸모없어 보이던 남편에 대한 기억 한조각이 알리야의 진면모를 들추기도 한다.
“젊었을 때, 나는 남자의 알몸을 본 적이 없다는 게 너무 답답해서 남편이 코를 골 때까지 기다렸다가 이불을 들췄다. (…) 괴물이 있어야 할 자리에 지렁이를 발견했을 때의 실망이라니. 내가 이런 걸 두려워해야 한다고? 이게 다산의 용광로라고? (…)”
남편은 트리플 탈라크(“당신과 이혼한다”고 세차례 말한 뒤 효력화하는 관습) 뒤 떠나지만, 알리야는 “그 무엇보다 짜릿한 선언”이었다며 말한다. 그가 떠난 집에서,
“그의 냄새가 저절로 빠지기를 기다리지 않았다. 싹 없애버렸다.”
자조와 자기애가 뒤섞이고 비관하되 연민을 구하지 않는 파란색 염색 머리의 알리야는 둘로 표상될 법하다. 집을 지키는 알리야, 그리고 번역하는 알리야다.
알리야는 작중 레바논의 수도 베이루트를 일평생 열흘 넘게 떠나본 적이 없다. 알라메딘 작가 자신은 물론, 소설 안팎에서 내전을 피해 이 도시를 떠난 엘리트들과 대비된다. 남편에게서 겨우 지켜낸 50년대 낡은 아파트를 지키고자 폭격 때도 대피하지 않는다. 빈집을 노리는 이방인들, 집을 빼앗으려 하는 형제들에 맞서 소총까지 구해뒀으니, 알리야의 고립은 주어진 것이 아니라 선택된 것이다.
알리야는 스물두살 이후로 매해 첫날마다 새 문학 작품을 골라 아랍어로 ‘번역’해 왔다. 영어와 프랑스어에 능통하지만 출간이 목적은 아니다. 작품의 세계를 이해하고 번역하는 자체를 오롯이 즐긴다. “탁월한 인간에게 어울리는 태도는 오로지 이것, 스스로 쓸모없다고 여기는 활동을 지속하는 것, 무익한 질서를 유지하는 것”이라던 페르난두 페소아(1888~1935)의 말(‘불안의 서’)을 알리야가 차용할 때 생존용 자의식만큼이나 무참히 생존 시스템이 파괴되어 온 베이루트가 엿보인다. 그렇게 37편의 번역 원고가 상자에 간직되어 왔다. 무너진 도시에 쌓아 올린 알리야만의 세계인 셈이다.
“1980년대 후반 내가 사는 도시가 제 몸을 스스로 불사를 때, 주변 사람들이 죄다 죽이거나 죽지 않으려고 발버둥 치고 있을 때 (…) 새 음반을 사는 날에는 주변이 온통 전쟁이고 혼란이 지배할지언정 나는 승자였다”는 알리야의 지금 회고에 어떤 오류가 있을지 알 수 없다. 다만 모든 기억의 번역자는 자기 자신일 수밖에 없고, 그 기억이 때로 지난 고통을 벼릴망정 다시 오늘과 내일을 견디게 한다. 번역이 텍스트뿐만 아니라, 기억 또한 현재화하는 도정인 것이다.
소설 말미 수도관이 터져 보관해 둔 번역 원고가 죄다 젖어 울부짖는 알리야를 일으켜 세우는 이들이, “타인은 지옥”, “지옥의 고통은 소음”(페르난도 바예호)이란 문장을 지독히도 각인시켰던 아파트의 늙은 “마녀들”이다. 지지고 볶으며 저마다 제 공간을 지켜온 그 타인들. 그 덕에 알리야는 다시금 새 번역 작품을 고른다. 새해에도 ‘불필요한 여자’가 되려는 것이다.
임인택 기자 imit@hani.co.kr