박현주 작가가 장르 문학을 주제로 한겨레에 16년 넘게 연재 중인 서평 칼럼의 첫번째가 히가시노 게이고(1958~2026)의 작품이다. 2010년 5월22일치 지면. 유명인의 부고는 늘 갑작스럽지만, 지난주 들려온 히가시노 게이고 작가의 부고에는 큰 충격을 받았다. 7월에도 두권의 신작이 국내에 출간될 정도로 활력이 넘친다고 믿었기 때문이었다. 그렇게 언제까지나 새 계절마다 새 책을 읽을 수 있을 줄 알았다. 한국 독자들에게도 히가시노 게이고라는 이름은 울림이 크다. 이 칼럼의 첫회치로 ‘명탐정의 규칙’(이혁재 옮김, 재인)을 소개할 만큼, 그는 추리 소설의 대명사였다. 무엇보다 모두에게 소설 읽기의 기쁨을 알려준 작가이다. 책을 잘 읽지 않아도 그의 소설 한권은 끝낼 수 있다. 쉬운 문장, 빠른 속도, 의외로운 반전…. 완성도는 작품마다 다르지만, 무엇이든 기본적으로 재미있다. 최고작이라 말하는 책도 독자마다 다르다. 인간 심리를 파고드는 반전을 좋아하면 ‘악의’를 꼽고, 사랑하는 이가 빛 속에서 걸을 수 있도록 자신은 어둠을 택한 사람의 이야기에 감동하면 ‘백야행’을 고르며, 희망을 주는 판타지에 끌리면 ‘나미야 잡화。의 기적’을 떠올릴 것이다 신천지게임 불새 . 나는 ‘용의자 X(엑스)의 헌신’을 사랑한다. 물리학과 교수 유카와 마나부가 등장하는 갈릴레오 시리즈로, 살인 사건을 둘러싼 수학적 트릭 풀이가 해결의 재미를 주고, 그 밑에 깔린 헌신의 의미가 눈물겹다. 투명한 나선 l 히가시노 게이고 지음, 김선영 옮김, 북다(2026) 국내 출간 신작 ‘투명한 나선’ 또한 갈릴레오 시리즈의 소설이다. 바다에 떠오른 총 맞은 시체가 도쿄에서 실종 신고된 인물임이 알려진다. 신고자인 동거 여성은 알리바이가 있지만, 자취를 감추고 만다. 그 이유는 무엇일까? ‘투명한 나선’은 범인 찾기보다 그 뒤에 감춰진 마음을 따라가는 데 중.이 있다. 동기는 이전 작품 ‘가공범’(김선영 옮김, 북다)과 유사한데, 타인을 지키려는 마음은 작가가 일관적으로 추구했던 정서적 방향이다. 무엇보다도 이 작품에서는 냉철하게 보였던 유카와 마나부가 부모의 돌봄을 맡으면서 보이는 부드러운 면모가 흥미롭다 모바일 바다이야기 시즌7 . 여기에 사용된 물리학적 비유가 모노폴, 홀극이다. 모든 자석에는 S극과 N극이 존재하지만, 모노폴은 단 하나의 극만 존재하는 입자이고, 이의 실재는 확인된 바가 없다. 유카와는 평생 자기를 단독의 극으로 존재할 수 있는 사람이라고 생각했지만, 인생의 이 시。에 이르자, 혼자서는 살아갈 수 없었다는 것을 깨닫는다. 2023년 문학상 시상식에서 작가는 이렇게 말한 적이 있다. ‘사회에는 일단 말한 의견을 바꾸지 않으려는 분위기가 있’지만, “인간은 변화하는 것이 드라마틱합니다”라고. 그의 소설에서는 이렇게 타인과 부딪치며 바뀌는 인간들이 늘 등장하고, 그런 변화에 놀라는 기분이 좋다. 이 또한 작가가 2006년 나오키상을 탔을 때 한 말이다. “앞으로도 기대를 배반하지 않도록, 배신할 때는 좋은 의미로 배신하는 작품을 쓰고 싶다.” 8월에 일본에서 출간될 그의 106번째 소설 ‘영원의 기억’도 갈릴레오 시리즈라고 한다. 이번에는 또 어떻게 우리의 변화를 이끄는 소설이 될지 기대가 된다. 평생 독자의 기대에 어긋나지 않게 기분 좋게 배신해 온 작가의 평온한 잠을 기원한다. 박현주 작가·번역가 앞으로도 기대를 배