[짬]일본 대학에서 일본문학 가르치는 고영란 니혼대 교수



고영란 일본 니혼대 국문학과 교수. 고영란 교수 제공


‘일본에서 국문학을 가르칩니다’(정은문고).
2010년부터 일본 최대 사립대인 니혼대 국문학(일본문학)과 교수로 재직 중인 고영란 교수가 최근 펴낸 에세이집이다.
전남대 일문학과를 나와 경희대 대학원을 다니던 1994년 교환학생으로 일본 땅을 밟은 뒤 우연한 계기로 ‘일본문학 열공 모드’에 빠져 니혼대에서 박사 학위 황금성오락실 를 받고 교수로 취업한 과정과 대학 강단에서 대부분 일본어가 모어인 학생을 상대로 일본문학을 가르치며 한 생각 등이 담겼다.
일본에서 현재 대학 전임교수인 한국인 일본문학 전공자는 그와 3년 전 정식 교수가 된 김영롱 오쓰마여대 일문학과 교수 단 둘이다.
올해 학과장까지 맡은 그는 현재 니혼대에서 ‘일본 현대문학사’ 등 바다이야기디시 다섯 과목을 가르친다. 올해는 와세다대 대학원에서 ‘출판문화 연구’ 강의도 한다. “지난해 제가 일본에서 낸 ‘출판제국의 전쟁’(한국어본 ‘불량한 책들의 문화사’)을 보고 그 내용 위주로 가르쳐달라고 하더군요. 올해는 대학원, 내년과 내후년은 학부에서 강의해요.”
지난 7일 전화로 만난 고 교수의 전언이다.

알라딘릴게임

‘일본에서 국문학을 가르칩니다’ 표지.


그는 책에 자신이 전임교수가 된 것은 “거의 기적에 가까운 인사였다”고 썼다. 니혼대 국문학과에서 일본어 원어민이 아닌 일본 근현대 문학 전공자가 교수가 된 게 그가 처음이었단다. 그는 공채가 아닌 ‘헤 바다이야기게임 드헌팅’ 방식으로 채용됐다. 지금도 일본 사립대들이 많이 취하는 교수 채용 방식이다.
어떻게 니혼대 국문학과 선배 교수들 마음을 사로잡았을까? “제가 쓴 석사와 박사 논문 평이 좋았어요. 일본 문학사의 물줄기를 바꿀 수 있다는 말까지 들었죠.”
두 논문은 보완을 거쳐 일본과 한국에서 ‘전후라는 이데올로기’(2013)로 오션파라다이스게임 출판되기도 했다. 그는 여기서 전후 일본에서 대표적인 비전론(非戰論·제국주의 전쟁 반대론)으로 평가를 받은 사회주의자 고토쿠 슈스이(1871~1911)의 책 ‘20세기의 괴물 제국주의’와 일본 자연주의 문학의 선구자 시마자키 도손(1872~1943) 소설 ‘파계’ 등이 사실은 ‘평화적인 팽창주의’ 담론이었음을 밝혔다.
“고토쿠는 일본이 경제적 이익을 얻으면 되지 꼭 식민지를 얻으려 전쟁을 해야 하느냐 이런 식의 주장을 했죠. 그러면서 조선에서 이익을 얻는 방법에 대해 많이 썼어요. 시마자키의 대표작 ‘파계’도 일본의 평화적 팽창과 연관해 볼 대목이 많아요. 이런 비전론 접근에 일본 학계가 주목했던 것 같아요. 제가 논문에서 비판한 일본 학자들이 오히려 격려 엽서를 보내주고 책 출간이나 발표의 장을 주선했어요.”
그는 이런 말도 했다. “제가 2002년 박사 학위를 받았는데요. 그때만 해도 일본 사회가 여유가 있었어요. 비판해도 받아들일 수 있었죠. 지식인도 자아비판을 굉장히 했어요. 지금은 그때만큼의 여유가 없을 수 있다는 불안이 있긴 합니다.”
이 말 끝에 그는 “일본살이 32년 동안 사람의 도움 없이 살 수 없다는 걸 배웠다”고도 했다. “시간 강사 시절인 2007년 비자 문제로 추방 위기를 겪었는데요. 주변 연구자들 도움으로 10개 가까운 일문학 대학 강의를 확보해 무사히 넘겼어요. 대학 강의로만 최소 월 20만엔을 벌어야 교수 비자를 받을 수 있었거든요.”
논문으로 일본 학계의 “신용”을 얻고는 천정환, 이혜령, 권보드래, 한기형 등 일본 유학 경험이 없는 한국 학자들의 식민지 시대 연구 성취를 일본에 알리는 노력에 힘을 쏟았단다.
“한국 학자들의 훌륭한 식민지 시기 연구를 일본에 소개해 일본 학자들이 배울 게 많다는 걸 알리고 싶었어요. 당시 일본의 일본문학 연구자들에게는 한국어를 모르고 한국 책을 안 봐도 당당하다는 생각이 있었어요. 저는 그게 이상했어요. 일본 유학 경험이 없는 학자들 위주로 한 것은 그래야 일본 학계에 고개를 숙이지 않으니까요. 지금은 제 말이 조금 통했는지 한국 대학에서 안식년을 보내는 일본문학 교수들이 조금씩 늘고 있어요.”
전남대 일문과 나와 대학원 다니다 교환학생으로 도일해 2002년 박사 학위 2010년 일본문학과 전임 교수로 채용 “일본 대작가 ‘평화적 팽창주의’ 담론 다룬 학위 논문이 높은 평가받았죠”
그를 포함해 한·일 연구자 20명이 함께 연구해 2014년과 2016년 일본과 한국에서 출간한 책 ‘검열의 제국’도 이런 노력의 결실이다. “일본 학계는 검열 문제는 미군 점령기 중심으로 연구해요. 점령기는 일본이 미국에 피해를 본 시기였으니까요. 식민지 시기는 경시했어요. 그래서 일본과 한국 학자들이 식민지 시기 일본 내무성 등의 검열 연구로 만나게 하고 싶었죠.”
그의 최근작 ‘출판제국의 전쟁’은 ‘마이니치신문’과 ‘니혼게이자이신문’ 등 일본 주요 언론에 서평이 나올 정도로 주목을 받았다. 지금 일본문학자 고영란은 학계에서 확고한 위치를 점하지만 20대 중반까지 그는 특별한 목표가 없는 대학원생이었단다. 일년 즐겁게 보낼 생각으로 교환학생으로 일본에 온 뒤 “일본 대학원 진학을 하겠느냐”는 교수 질문에 별 뜻 없이 “하이” 답했다가 ‘진학 준비 유학생’이 되면서 본격적으로 공부를 시작했단다.
20대 후반 공부로 방향을 튼 그는 일본 학계의 인정을 얻으려 일본 사람들 누구나 아는 시마자키 도손과 나카노 시게하루(대표작 시 ‘비 내리는 시나가와역’) 등 대작가를 학위논문 주제로 삼았고, 인용 문헌도 가능하면 한국어를 배제하고 일본어 텍스트를 취했다.
“일본 학자처럼 말하려고 일본 정론지에 나오는 수준이 높은 대담이나 좌담회를 통암기했어요. 길을 걸으며 외웠고 혼자 역할 연기까지 했죠. 지금은 ‘원어민처럼’을 일본어 습득 목표로 삼았던 걸 후회하고 있어요.”
일 학계에 한국 학자들 논문 소개하고 한·일 학자들 ‘검열’ 공동연구도 주선 “가장 어려운 강의 과목은 ‘전쟁 문학’” 최근 자전 에세이 ‘일본에서…’ 내
왜 그렇게 열심히 공부했냐고 하자 그는 “먹고 살 수 있었기 때문”이라고 답했다. “당시 제 사정으로는 한국에서 시간강사도 못했을 겁니다. 그런데 일본에서는 공부를 하면 우연히 장학금이 나오고 생활비가 나왔어요. 학자의 길을 가려는데 그게 생활비가 되었죠. 공부하는데 또 많은 분이 격려하면서 계속하라고 기회를 주니, 재미도 있었지만 절망을 안 한 거죠. 희망의 끈이 계속 연결되었으니까요.”



지난해 고 교수가 낸 ‘출판제국의 전쟁’ 한국어판.


그는 20년 이상 일본 학생들에게 자국의 문학을 가르치고 있다. 한국인 교수로서 가장 큰 어려움이 뭐냐고 하자 그는 “교양 과목으로 20여년 내리 ‘전쟁 문학’을 가르치고 있다”며 답을 이었다. “1877년 일본 세이난 전쟁부터 태평양 전쟁까지 전쟁과 문화 콘텐츠의 관계에 대해 강의하는데요. 수강생이 평균 250명입니다. 가르치다 보면 한일합방이나 식민지에서 일본의 전쟁 동원 그리고 일본군이 중국에서 어떤 잔혹한 일을 했는지 다룰 수밖에 없어요. 학생들은 거의 아무것도 모르는 상태에서 들어오는데요. 제가 (일본 책임을) 세게 이야기하면 학생들이 마음을 닫아버려 아무런 교육 효과가 없잖아요. 학생들이 제 강의를 듣고 당시 일본이 한 게 참 잘못된 일이었다, 다시는 이런 일이 일어나면 안 되겠지 그런 생각을 하게 만들어야 하는데요. 그 방법이 뭔지 지금도 고민해요. 학생들이 저한테 멀어지지 않으면서 그 시대를 상상할 수 있도록 만드는 게 가장 힘들어요.”
그의 말이 이어졌다. “저는 일본인들이 패전 후 찌그러든 일본 지도가 아니라 강성했을 때의 일본 제국 지도로 되돌려 역사를 다시 상상해야 한다고 봅니다. 찌그러든 지도는 피해자의 역사로 연결됩니다. 그 대신 일 제국이 침략했던 시절을 철저히 분석해 파악해야 한다고 생각해요. 그렇지 않으면 역사가 되풀이될 수 있어요. 침략했으니 나쁘다는 게 아니라 침략했던 부분에 대해 다시 생각해보자는 거죠. 무조건 잘못했다는 말로만 끝내는 것은 별로 좋지 않습니다.”
그는 책에서 자신의 과 학생들은 “내게 문학 공부를 시키는 귀한 스승들”이라고도 했다. 일본의 다른 대학들과 비슷하게 니혼대 국문학과 학생은 4학년 때 자유롭게 주제를 정해 의무적으로 논문을 써야 하는데 “왜 그렇게 열심히 하는지 이해가 안 될 정도로” 열심히 한단다.
“요즘은 대학생들 취업이 잘 돼 4학년 초가 되면 대략 70% 정도가 취업이 결정됩니다. 놀다 졸업해도 될 텐데 학생들이 논문을 매우 열심히 써요. 어떤 아이는 막 울면서 열심히 합니다. 학점은 다 땄는데도요. 반드시 좋은 논문을 쓰겠다는 아이들이 반은 넘어요. 논문을 쓰겠다는 생각으로 대학에 들어온 아이들도 있어요. 그들이 고른 다양한 장르의 문학 작품에 대한 글쓰기를 지도하려면 저도 공부를 많이 해야 합니다.”
그는 책에 2011년 3월11일 동일본 대지진 이후 자신의 삶에 들이닥친 변화도 기술했다. 그는 방사능 오염 피해 진실을 알기 위해 일본 체류 중 처음으로 사람들과 함께 거리에 나섰고 동료 연구자들과 함께 이 문제를 다루는 ‘접속의 정치학’ 워크숍도 열었다. 방사능 오염이 심해 일반인 출입이 통제된 후쿠시마 땅을 당국의 허가를 얻어 네차례나 찾았다.
왜냐고 하자 그는 “인문학자로서의 의무감”을 말했다. “원폭문학 연구자로서 사고 현장을 보는 게 학자적 의무라는 생각이 들었어요. (3·11 이후 이 사건을 다룬) 문학 작품들이 계속 나오고 있는데요. (사고 현장을) 봤을 때와 안 봤을 때는 아무래도 다르지 않겠어요. 봤을 때 좀 더 구체적인 느낌을 가지고 내 문제로서 작품을 분석할 수 있겠죠. 더해 ‘(3·11을) 잊지 않겠다’, ‘(피해자들과) 연대하겠다’는 의미도 있죠.”
강성만 선임기자 sungman@hani.co.kr 기자 admin@seastorygame.top