빌헬름 하메르스회이의 ‘달빛, 스트란가데 30번지’(1900~1906). 덴마크의 상징주의 미술가 빌헬름 하메르스회이는 코펜하겐 스트란가데 30번지의 아파트 실내를 여러 차례 그려냈다. 비어 있는 공간, 창밖의 희미한 풍경, 달빛의 정적은 부재 속 빛의 존재를 극적으로 드러낸다. 마치 ‘노르웨이의 숲’에서 이젠 떠나버린 이들이 주인공의 내면에 부재로 남아 있는 것처럼. 메트로폴리탄 박물관 제공


‘노르웨이의 숲’은 한 남자가 비행기 안에서 비틀스의 노래를 듣는 것으로 시작합니다. 그 노래는 그를 과거로 돌려보내는 듯하고, 많은 이들은 이 소설을 골드몽사이트 청춘의 상실과 방황을 그린 작품으로 기억합니다. 맞아요. 하지만, 이 장면에서 작품은 옛날에 대한 향수를 보여주려고 했던 걸까요? 그렇다기엔 그의 행동이 잘 설명되지 않지요. 과거가 되살아나는 프루스트적 순간을 비틀스의 노래로 마주한 그는 몸이 무너지는 듯한 동요를 겪으니까요.
오래도록 이 작품이 ‘상실의 시대’로 읽혀온 탓인지도 모르겠어 릴게임 요. 그러나 저는 이 회상이 오해받았다고 생각해요. 그것은 그가 겪은 병과 상실, 그리고 그것이 그에게 남긴 흔들림을 보여주는 몸짓입니다.
사실 책의 중심에는 정신적 증상, 치료 시설, 그리고 여러 인물의 죽음이 놓여 있지만, 이런 부분은 작품 해석에서 크게 주목받는 부분이 아니었던 것 같습니다. 하지만 저는 이 작품의 매력이 죽음과 그 바다이야기프로그램 영향을 다루는 데서 나온다고 생각합니다.
예컨대, 주인공의 고등학교 시절 친구였던 기즈키가 극단적인 선택을 한 이후, 그 그림자는 주인공의 삶을 길게 덮습니다. 그는 죽음을 이해하지도, 제대로 애도하지도 못하지요. 그리고 그것은 이후 나오코나 미도리와의 만남에도 영향을 미칩니다. 예컨대 나오코와 함께 밤길을 걸을 때, 그리고 스무살 생일을 릴박스 같이 보낼 때 두 사람 사이엔 침묵이 길게 남습니다. 그것은 해소되지 않은 죽음의 자장이자, 그에서 벗어나지 못하는 두 사람이 서로를 돌보는 방식입니다. 하지만 그것은 불완전하지요.
주인공의 기억에 선명하게 남은 네 여성 인물, 나오코, 미도리, 하쓰미, 레이코는 각기 다른 방식으로 상실과 병, 돌봄의 문제를 드러냅니다. 나오코는 기즈키 릴게임5만 의 죽음 이후 자기 상태를 붙들 말과 감정을 자꾸 잃어버립니다. 그와 정반대에 있는 미도리는 활력이 넘치는 인물입니다. 그러나 그 활력은 간병을 버텨 내기 위한 반응처럼 보여요. 뇌종양으로 어머니를 잃고, 다시 아버지를 돌보는 그녀의 일상 말이죠. 연애 서사의 비극적 인물로 기억되곤 하는 하쓰미는 사실 관계적 폭력이 어떻게 사람을 소진시키는지 보여줍니다. 그의 고통은 병든 관계에서 오고, 결국 그를 무너뜨립니다. 레이코는 정신적 붕괴와 재발의 서사를 보여주지요. 뛰어난 음악적 재능을 타고났지만 갑자기 정신적 이유로 피아노를 연주할 수 없게 되었던 그는 이후 평범한 삶을 삽니다. 시간이 흘러 ‘레슨 정도는 괜찮지 않을까?’라고 생각해 학생을 받지만 벌어지는 사건, 그리고 이후의 비난과 낙인 때문에 다시 병이 재발하는 그의 삶은 회복의 불안정함을 정면으로 보여줍니다. 이런 소설 속의 병은 1980년대 후반의 불안을 비추는 은유로 읽히지만, 실제의 몸과 관계를 무너뜨리는 고통이라는 측면에서 더 정밀하게 검토할 필요가 있습니다.
병의 가장 큰 특징은 ‘알 수 없음’입니다. 왜 내가 걸렸는지, 언제 회복될 수 있는지, 회복이 가능하기는 한지조차 명확하지 않습니다. 또, 그 알 수 없음이 외부가 아닌 몸과 마음의 내부에 자리한다는 사실이 병을 더 견디기 어렵게 만듭니다. 게다가, 병은 또한 혼자 감당할 수 없음으로 다가오지요. 바로 그 때문에 언제나 관계와 돌봄의 문제를 호출합니다. 환자만이 아니라 가족, 친구, 연인, 그리고 그 곁에 있는 이들의 시간과 공간을 바꾸어 놓지요. 그리고 이 소설에서 병은 그 모든 조건을 전시합니다.
‘노르웨이의 숲’은 치유나 회복의 서사가 아닙니다. 죽음이 남긴 균열 앞에서 인물들은 서로에게 다가가 봅니다. 편지를 보내고, 이야기를 듣고, 만나고, 기다리고, 곁에 머물지요. 하지만 그들의 선의는 고통을 끝내 감당하지 못합니다. 예컨대, 소설의 요양소는 흥미로운 공간입니다. 도시 밖에서 경쟁과 속도의 논리를 벗어나 있으며, 사람들은 규칙적으로 먹고, 걷고, 말하고, 함께 일하고 연주하며 작은 공동체를 이룹니다. 얼핏 돌봄의 대안적이고 이상적인 모형을 제공하는 것처럼 보이는 이 공간은, 치유에 실패하지요. 균열을 잠시 견디게 해주는 장소로 기능할 뿐, 죽음으로 인한 상처를 완전히 해소하지 못합니다.
또, 작품은 여성의 고통을 남성 화자의 감수성 속에서 서정화합니다. 이 때문에 서사는 명확한 한계를 드러냅니다. 주인공은 결코 그들의 병이나 고통을 온전히 이해하지 못하고 그저 바라볼 뿐입니다. 타인의 고통은 아름다운 감수성만으로 충분히 번역될 수 없지요.
그래서 소설은 해답 대신, 죽음의 힘과 그것이 변형시키는 관계에 대한 설명을 보여줍니다. 모두 서로를 돌보려 하지만, 개인적 헌신과 인내는 실패합니다. 그들의 노력이 부족해서가 아니라, 이를 뒷받침하는 공적 언어와 돌봄 부담을 분담할 사회적 장치가 부재하기 때문이지요. 고통은 쉽게 개인의 몫으로 치부되고, 돌봄은 사적인 관계 속에서만 작동합니다. 그러므로 소설에서 실패하는 것은 어떤 한 사람의 마음이 아니라, 고통을 함께 떠맡는 능력 자체가 됩니다.



김준혁 연세대 교수·의료윤리학자


소설의 마지막, 주인공이 공중전화 부스 안에서 미도리에게 전화를 걸지만 정작 자신이 어디에 있는지조차 말하지 못하는 장면에서 이 점은 선명해지지요. 그는 여러 사람을 만났고 사람들 사이에 서 있지만, 세계로부터 분리된 것 같은 느낌에 빠집니다. 그것은 상실 이후 혼란을 개인이 해결할 수 없음을, 심지어 더 큰 고립에 처함을 드러냅니다.
김준혁 연세대 교수·의료윤리학자