영화 '프로젝트 헤일메리' 속 장면. /사진 아마존 MGM 스튜디오 어둠이 아득히 연장되는 우주. 그 심연 한가운데, 작은 우주선의 생명 연장 캡슐 속에서 그레이스가 깨어난다. 얼마나 긴 시간이 흘렀을까. 자라난 머리카락과 수염, 서 있는 것조차 버거운 몸. 단기 기억을 상실한 그는 감각을 더듬듯 회복해 나가며, 자신이 이미 태양계를 벗어나 인류를 구하기 위한 임무 한가운데에 놓여 있음을 서서히 인지한다. 앤디 위어의 원작 소설을 바탕으로, 필 로드와 크리스토퍼 밀러 감독이 공동 연출한 ‘프로젝트 헤일메리’는 우주 한복판에 고독한 .처럼 떠 있는 한 인간의 존재를 비추며 서사를 시작한다. 과학자인 그레이스가 지구를 떠나기 전, 인류는 항성에 서식하며 빛을 흡수하는 미생물 ‘아스트로파지’로 인해 태양의 밝기가 .차 감소하고, 곧 빙하기에 돌입할 위기에 직면한다. 이웃 항성마저 감염되어 어둠에 잠겨가는 가운데, 유일하게 11.9광년 떨어진 ‘타우 세티’만이 밝기의 변화가 없음을 발견한다. 어쩌면 그곳에서 희망의 단서를 찾을 수 있을지도 모른다. 인류는 미식축구 경기 종료 직전 최후의 전진 패스, 이른바 ‘헤일 메리 패스’처럼 마지막 희망을 걸고 세 명의 대원을 타우 세티로 보낸다. 그러나 동료가 모두 사망한 상황에서 홀로 깨어난 그레이스는 결국 이 임무를 단독으로 감당하게 된다. 강현석 - SGHS 설계회사 소장 미국 코넬대 건축대학원 석사,서울대 건축학과 출강,전 헤르조그 앤드 드 뫼롱스위스 바젤 사무소 건축가 두 생명체의 조우 그레이스만이 홀로 존재한다는 믿음은 무한히 확장되는 우주의 규모 앞에서 협소한 가정에 불과했다. 그의 우주선이 타우 세티에 도달하는 순간, 그곳에는 이미 낯선 형상의 또 다른 거대한 우주선이 정지해 있다. 다른 행성의 생명체 역시 인류와 같은 이유로, 동일한 좌표를 향해 수렴해 온 것이다 모바일 바다시즌7 . 탱고를 연상시키는 리듬 속 두 우주선의 랑데부는 어긋나는 궤적을 그리며 어색한 긴장을 형성하고, 외계 우주선에서 연장된 터널이 접속되며 하나의 통로를 완성한다. 고립돼 있던 두 시스템은 이 접속을 통해 서로를 향해 열리기 시작하고, 다른 조건에서 탄생하고 진화한 두 생명체의 조우가 시작된다. 그레이스와 마주한 생명체는 에리드 행성에서 왔으며, 역시 동료를 잃고 홀로 생존했다. 돌처럼 단단한 몸체에서 다섯 개의 다리가 뻗어 나온 그를, 그레이스는 로키라 부른다. 두 존재는 곧 언어의 장벽에 부딪힌다. 로키는 고래처럼 중첩된 음으로 의사를 표현하고, 그레이스는 그 소리를 하나씩 컴퓨터에 입력하며 의미를 짐작해 나간다. 단어는 문장이 되고, 문장은 .차 대화의 구조를 형성한다. 이후 로키가 인간의 언어 체계를 습득하면서, 둘은 직접 소통할 수 있게 된다. 분리와 접속을 위한 투명한 구 영화는 종족의 생존이라는 거대한 문제를, 서로 이질적인 두 존재 사이에서 형성되는 관계와 신뢰를 매개로 풀어간다. 그러나 서로 다른 서식 조건은 두 존재의 물리적 접속을 위해 별도의 공간적 장치를 요구한다. 산소를 기반으로 하는 그레이스와 달리 로키는 암모니아를 필수 호흡 환경으로 삼는다. 암모니아는 인간에게 치명적인 독성이며, 로키는 더 높은 온도와 압력까지 필요로 한다. 이러한 차이는 두 존재가 동일한 공간에 공존할 수 없음을 의미한다. 이에 로키는 투명한 구 형태의 보호 구조물을 구축해 그 안에 머무르며 그레이스의 선체에서 생활한다. 이 구조물은 두 환경을 철저히 분리하면서도, 서로를 마주하게 하는 접속의 조건이 된다. 분리와 접속이라는 상반된 조건이 하나의 구조 안에서 동시에 작동하는 것이다. 모바일 바다게임 (왼쪽) 오아시스 7번. /사진 architectuul (오른쪽) 멈추지 않는 구. /사진 쿱 힘멜블라우 이 원리는 영화적 상상에만 머물지 않는다.현실의 건축에서도 투명한 구는 주변과 단절된 환경을 형성하면서도 새로운 관계를 매개하는 장치로 반복되어 왔다. 특히 로키의 구체가 지닌 양가적 성격은 1972년 독일 카셀에서 열린 현대미술 전시 ‘도큐멘타5’를 위해 제작된 ‘오아시스 7번’과 자연스럽게 겹친다. 오스트리아의 실험적 건축 집단 하우스-러커-코는 5년마다 열리는 도큐멘타의 주 전시장인 프리데리치아눔 미술관의 정면에 지름 8m의 투명한 구형 구조물을 임시로 설치했다. 18세기 신고전주의 질서를 따르는 파사드 위에서 이 구조물은 기둥 사이의 창을 뚫고 외부로 밀려 나오듯 돌출되며, 무거운 입면과 날카로운 대비를 이룬다. 공기압으로 팽창된 PVC 필름 내부에는 플라스틱 야자수와 해먹 그리고 붉은 깃발이 배치되어 인공적인 오아시스를 구성한다. 이 이질적인 풍경은 단순한 휴식의 장면을넘어선다. 미술관 내부의 공기와 분위기가 외부로 새어 나오며, 전시 공간이 제도적 경계를 뚫고 도시로 유출되는 순간을 만들어낸다. 내부의 관람객은 도시로 노출되고, 외부의 시민은 일상에서 예술을 경험하게 된다. 서로 다른 두 영역은 얇은 투명막을 사이에 두고 분리된 채, 하나의 연속된 경험으로 이어진다. 결국 이 투명한 구는 영화 속 구조와 동일한 논리로 작동한다. 콩플뤼앙스 박물관 시공 사진. /사진 쿱 힘멜블라우 움직임을 포착하는 삼각 다면체 로키의 구체는 매끄러운 곡면이 아닌 삼각형 중심의 다면체로 이루어진다. 완전한 구와 달리 특정 지.에서 멈추기 쉬우므로, 거미 같은 신체의 로키가 발을 굴러 이동과 정지를 효율적으로 조율할 수 있는 구조다. 모바일 바다이야기 온라인 1960년대 말, 하우스-러커-코와 더불어 실험적 환경과 비평 형식으로서 건축을 탐색했던 쿱 힘멜블라우는 1971년 스위스 바젤에서 ‘멈추지 않는 구’ 프로젝트를 선보였다. 지름 4m의 투명한 구체를 내부에서 굴리며 도시를 가로지르는 이 퍼포먼스는 공기압 구조의 이동 가능성을 실험한 작업이었다. 당시 사진에서 지면과 맞닿은 PVC 구체의 하부가 늘 납작하게 변형되는 모습은 완전한 구가 고체로 구현될 때 이동과 정지를 정밀하게 제어하기 어렵다는 사실을 드러낸다. 로키의 선체를 방문하는 그레이스를 위해 제작된 우주복도 다면체 구조를 따른다. 로키의 구형 구조가 인간에게 맞게 변환되는 과정에서, 밀폐를 유지하면서도 신체 형상과 움직임을 수용하기 위한 조건으로 삼각형 분절 구조가 선택된다. 삼차원 좌표에서 임의의 。을 연결해 표면을 구성할 때, 네 。 이상은 하나의 안정된 평면으로 정의되기 어렵다. 반면 세 。은 언제나 완전한 평면을 형성하며 자유롭게 확장, 변형될 수 있다. 그래서 삼각형은 변위를 수용하고 비정형을 구축하는 가장 효율적인 구조 단위가 된다. 초기 공기압 구조의 잠재력을 실험했던 쿱 힘멜블라우는 이후 비정형 건축을 현실의 구축 환경으로 확장해 왔다. 2014년 프랑스 리옹에 개관한 콩플뤼앙스 박물관에서 건축가는 ‘지식의 구름’을 물리적으로 구현했다. 명확하게 읽히는 형태가 일상의 세계를 상징하는 반면, 추상적인 구름은 아직 알려지지 않은 미래의 지식을 담는 공간으로 설정된다. 이 개념 역시 삼각형 다면체 구조를 통해 실현됐다. 특히 내부로 빛을 끌어들이는 높이 30m의 투명 아트리움은 약 160개의 접합 지。으로 구성된 삼차원 구조로 형성되며, 구름의 움직임을 포착한 듯한 형상과 구조적 안정성을 동시에 확보한다. 영화 속 공간은 배경이 아니라 관계를 형성하는 도구다. 투명한 구가 환경을 분리하면서 동시에 접속하는 장치라면, 삼각형 다면체는 그 접속 위에서 움직임과 소통을 가능하게 한다. 환경과 구조가 교차하는 순간, 단절되었던 조건은 하나의 세계를 구성한다. 아시스 7번’과 자