지구로부터 61억km 떨어진 곳에서 보이저 1호가 찍은 지구. 티끌처럼 보인다. [사진=NASA]


[아이뉴스24 정종오 기자] 병오년, 2026년의 새로운 해가 떠올랐다.
지구는 지금도 태양을 돌고 있다. 46억 년 동안 멈추지 않았다. 앞으로 이만큼 더 공전해야 한다. 1년 365일, 하루 24시간의 흐름은 끊이지 않는다. 누구에게는 반복되는 일상이, 또 다른 이에게는 새로운 하루가 시작되는 날이다.
누구에게는 늘 같은 태양이, 어떤 이에게는 또 다른 새로운 해가 365일 뜬다. 지구에 사는 우리를 우주에서 야마토릴게임 본다면 어떤 모습일까. ‘오로라 지구’ ‘푸른 지구’ ‘블루 마블’ ‘창백한 푸른 점’에 이르기까지 지구는 보는 거리에 따라 색감과 느낌을 달리한다.
둥근 지구 전체를 볼 수 있는 곳은 어느 정도 거리부터일까. 고도 약 30km 성층권에 도달하면 둥근 모습은 볼 수 있다. 둥근 지구의 전체 모습을 가장 가깝게 볼 수 있는 곳은 국제우주정거 오션파라다이스사이트 장(ISS)이다. 2025년 3월 ISS에서 특별한 사진 한 장이 찍혔다.



지구 상공 420km 국제우주정거장에서 본 지구. 구름이 알래스카만 위로 소용돌이치고, 오로라 아래에서 지구 지평선을 덮고 있는 모습이다. [사진=NASA]


카카오야마토 구름이 알래스카만 위로 소용돌이치고, 오로라 아래에서 지구 지평선을 덮고 있는 모습이었다. 이 사진은 지구 상공 약 420km에서 찍은 것이다. 지구 전체가 아닌 지구의 한 면을 자세히 볼 수 있는 이미지이다.
거리를 더 벌려 정지궤도에서 지구를 본다면 어떤 모습일까. 내년에 임무를 종료하는 천리안위성 1호가 지구 적도 게임릴사이트 상공 약 3만6000km에서 지구를 촬영했다.
천리안위성 카메라가 담은 지구는 오세아니아와 아시아, 태평양 등의 생생한 현재가 담겼다. 흰 구름이 대기권을 적시고 태풍이 휘몰아치는 모습도 보인다.



천리안 위성이 지구 적도 상공 약 3만6000km에서 지구를 백경게임랜드 촬영했다. [사진=항우연]


이보다 더 먼 달에서 지구를 본다면. 1960~70년대 미국 항공우주청(NASA)은 아폴로 프로그램을 진행했다. 1969년 아폴로 11호가 달에 착륙했다.
지구에서 달까지 거리는 평균 38만km. 그곳에서 찍은 지구는 여전히 푸르다. 다만 크기는 매우 작다. 마치 지구에서 달을 보는 만큼 지구는 조그맣게 보인다.



지구로부터 38만km 떨어져 있는 달에서 찍은 지구, 아폴로 8호 승무원이 달 궤도를 처음으로 돌면서 촬영한 지구 모습이다. [사진=NASA]


아폴로 8호 승무원이 달 궤도를 처음으로 돌면서 촬영한 지구가 있다. 아폴로 11호의 달 착륙 당시 달 표면에 서 있던 우주비행사가 촬영한 최초의 지구도 있다. 아폴로 17호 우주비행사들이 달로 향하는 길에 촬영한 ‘블루 마블(Blue Marble)’도 보인다.
더 멀리 나아가 지구로부터 129만7000km에서 지구를 촬영한다면. 소행성 베누(BENNU)를 탐사했던 오시리스-렉스 탐사선이 지구로부터는 약 129만7000㎞, 달로부터는 118만5000㎞ 떨어진 곳에서 찍은 사진도 시선을 끈다.



지구로부터 129만7000km 떨어진 지점에서 오시리스-렉스 탐사선이 촬영한 지구. [사진=NASA]


구름이라고 생각될 정도의 흰색만 보이는 지구는 매우 작아 보인다. 저 멀리 대각선으로 떨어져 있는 달은 자세히 보지 않으면 안 보일 정도이다.
지구가 오시리스-렉스가 찍었던 것보다 더 작은 ‘점’으로 보이는 곳이 있다. 바로 지구 다음 행성인 화성에서 지구를 보면 그렇다.
지구와 화성의 평균 거리는 2억2500만km에 이른다. 화성 착륙선 스피릿이 화성 표면에서 촬영한 지구가 있다. 자세히 보지 않으면 안 보일 정도로 지구는 작다. 오래 보아야 보인다.



지구와 화성의 평균 거리는 2억2500만km. 화성 착륙선 스피릿이 화성 표면에서 촬영한 지구는 매우 작다. [사진=NASA]


화성에서 본 지구는 하나의 ‘점’에 불과하다. 저 조그마한 곳에 수십억명의 인류가 살고 있다는 게 의아해 보일 정도이다.
이게 끝이 아니다. 지금까지 가장 멀리 떨어져 있는 곳에서 찍은 지구가 있다. 그 주인공은 보이저 1호이다. 보이저1호는 지금 태양권을 벗어나 성간 영역에 들어선 것으로 전해졌다.
보이저 1호가 지구로부터 무려 61억km 떨어진 곳에서 지구를 찍었다. 61억km라면 빛의 속도(초당 30만km)로 달려도 339분을 가야 하는 엄청난 거리이다.



"당신은 지금, 어딨습니까" [사진=구글어스]


미국 천문학자 칼 세이건은 보이저 1호가 찍은 이 사진을 두고 ‘창백한 푸른 점(Pale Blue Dot)’이라고 표현했다. 지구는 이제 ‘점’이 아니라 ‘티끌’에 불과하다. 눈에 보이지 않을 정도이다.
지금, 당신은 어디에 서 있는가. 2026년 첫날, 당신이 지금 있는 곳과 이제 다시 1년을 앞두고 나아가야 할 곳이 있다면 어딘가. 지구는 지금도 당신과 함께 힘차게 우주를 걷고, 돌고, 운행하고 있다.
/정종오 기자(ikokid@inews24.com)