한 줄의 인공지능 답변을 받기 위해선 거대한 전력망의 도움을 받아야 한다. 픽사베이


우리가 챗GPT나 제미나이(Gemini)에 “핵심만 5줄로 요약해줘”라고 입력하는 그 짧은 순간을 들여다보자.
스마트폰 화면 위로 매끄럽게 떠오르는 답변은 마치 허공에서 내려온 지능처럼 가벼워 보인다. 그러나 그 찰나의 문장을 빚어내기 위해 지구 반대편 데이터센터는 몇리터의 물을 증발시켰고, 콩고와 칠레의 광산은 깊게 파헤쳐졌으며, 보이지 않는 전력망은 붉게 달아올랐다. 우리가 누리는 디지털의 편리함은 사실 땅을 깎아내고 강물을 말려 얻어낸, 모바일야마토 지극히 무겁고 뜨거운 물리적 희생의 결과물이다.
AI를 알고리즘과 프롬프트라는 추상적 언어의 유희로 이해하는 시각이 있지만, 이는 절반의 진실조차 되지 못한다. AI는 결코 클라우드(Cloud, 구름) 속에 살지 않는다. 수천킬로미터의 심해 케이블, 냉각수 파이프의 진동, 산맥의 뼈대에서 추출한 희귀 광물들이 촘촘하게 얽힌 거대한 인프라가 바다이야기게임사이트 없다면, AI라는 지능은 단 한 문장도 뱉지 못하는 신기루에 불과하다. AI를 소프트웨어의 영역에서 끌어내어 “생동하는 물질”로 다시 사유해야 하는 이유가 여기에 있다. 그 지능의 기원은 하늘이 아니라, 우리가 딛고 선 낮고 축축한 흙 속에 있기 때문이다.



수만 개의 서버 릴게임손오공 가 질서정연하게 늘어선 데이터센터는 현대판 물질의 공장이다. 스페인 아라곤 지역의 아마존 데이터센터. 아마존 제공


AI가 작동하기까지의 물질 연쇄고리

AI는 가상 세계에만 존재하는 추상적 지능이 아니다. 그것은 막대한 에너지를 삼키고 열을 뱉어내는 거대한 물 바다이야기꽁머니 질적 실체다. 수만 개의 서버가 질서정연하게 늘어선 데이터센터는 현대판 물질의 공장이다. 실리콘 칩의 미세한 회로, 구리 배선의 신경망, 희토류와 리튬이 빚어내는 화학적 반응까지, AI는 전기와 금속, 냉각수와 네트워크 인프라가 결합한 복합적인 물질 생태계 속에서만 비로소 지능으로 변한다.

그 중심에는 그래픽 처리 장치 오션파라다이스다운로드 (GPU)와 같은 고성능 반도체가 있다. 이 칩은 단순히 코드를 실행하는 장치를 넘어, 현대 AI의 사고를 가능케 하는 존재론적 조건이다. GPU는 고순도 실리콘 웨이퍼 위에 새겨진 수백억개의 미세 회로, 전하의 흐름을 조절하는 탄탈럼 커패시터, 초고속 데이터 전송을 가능케 하는 구리 배선, 그리고 고대역폭 메모리(HBM)를 반도체 본체에 연결하는 미세 솔더볼(solder ball) 등 정교하게 가공된 광물들의 응집체다. 여기서 솔더볼은 반도체 칩 사이를 촘촘하게 이어주는 전기적 징검다리 역할을 하는 아주 작은 금속 구슬이다. 이들이 수만개씩 연결되어야만 AI의 방대한 데이터가 막힘없이 흐를 수 있다. 결국 AI의 역량은 알고리즘의 정교함뿐만 아니라, 땅에서 캐낸 이 물질들을 어떤 순도로 정제하고 원자 단위로 어떻게 배열했는가에 달려 있다. 그런 의미에서 AI는 코드이기 이전에 명백한 물질이다.
이 물질적 연쇄의 끝은 우리가 상상하는 것보다 훨씬 멀고 험한 곳을 향한다. 실리콘, 구리, 탄탈럼, 리튬, 희토류 등은 단순한 원재료가 아닌 지능의 골격이다. 전 세계 실리콘 공급량의 70% 이상을 중국이 점유하며 하이테크의 근간을 지배하고 있으며, 전기화의 혈관이라 불리는 구리는 칠레와 페루 등 안데스산맥에서 길어 올려져 전 지구적 신경망을 잇는다. 지능의 응축기인 탄탈럼은 전 세계 물량의 약 70%가 콩고민주공화국의 붉은 흙 속에서 아동 노동과 분쟁의 비극을 지나 우리에게 도달한다. 리튬은 호주와 남미의 소금 사막을 거치며 AI 이동성의 에너지를 담보하고 있으며, 첨단 기기의 감각을 결정하는 희토류는 중국이 가공 공정의 80% 이상을 장악한 채 강력한 지정학적 무기로 기능하고 있다.



고성능 반도체 칩은 국가의 운명을 좌우하는 전략 자원이 됐다. 픽사베이


항공모함보다 강력한 전략 자산 ‘반도체 팹’

AI를 물질로 이해하는 순간, 우리는 기술적 효율성을 넘어선 냉혹한 지정학적 실체와 마주하게 된다. AI는 가상 세계의 알고리즘이 아니라, 지각에서 캐낸 희토류와 데이터센터를 식히는 담수, 그리고 거대한 전력망이라는 한정된 지구 자원 위에 세워진 물리적 체계이기 때문이다. 이에 따라 글로벌 AI 경쟁의 축은 소프트웨어의 정교함을 넘어 인프라의 장악력으로 이동하고 있다. 누가 데이터센터를 구축할 부지와 에너지를 점유하고, 누가 반도체 공급망을 통제하느냐가 곧 21세기 권력의 향배를 결정한다.

이러한 맥락에서 AI는 혁신 기술을 넘어 새로운 형태의 산업 자본주의적 패권이자 지정학적 갈등의 뇌관이 된다. 그 상징적 사례로 2024년과 2025년에 걸쳐 미국이 단행한 AI 확산 규칙(AI Diffusion Rule)을 들 수 있다. HBM과 첨단 장비의 대중국 수출을 통제하는 조치는, AI 경쟁이 인재나 코드의 문제를 넘어 고순도 실리콘을 미세 칩으로 가공하는 물리적 제조 공정 전반에 대한 통제권 싸움으로 전환되었음을 시사한다. 한때 3만달러를 호가했던 엔비디아의 H100 칩은 단순한 부품이 아니라, 국가의 운명을 좌우하는 전략 자원인 셈이다.
특히 대만의 TSMC는 현재 세계 최고 수준의 로직 반도체 생산에서 압도적인 허브 역할을 수행하고 있으며, 미국의 인텔과 한국의 삼성전자가 그 뒤를 잇고 있다. 이처럼 첨단 반도체 제조 역량이 극소수의 기업과 국가에 집중됨에 따라, 공급망의 지리적 편중성은 심화했다. 만약 대만해협에서 군사적 충돌이나 정치적 위기가 발생해 이 공급망이 차단될 경우, 전 세계의 데이터센터와 AI 서비스는 즉각적인 마비 상태에 빠질 수밖에 없다. 이러한 극단적인 의존성 때문에 반도체는 실리콘 방패로 불리며, 대만의 안보를 둘러싼 미·중 전략 경쟁의 핵심 자산이 되었다.



수력 발전소가 세워지는 순간 강은 물 흐르는 자연이 아니라 전력을 생산하는 자원이 된다. 위키미디어 코먼스


AI가 설계한 물질적 환경 속에 갇힌 우리

AI가 물질이라는 사실은 인간 존재에 대한 이해도 변화시킨다. 우리는 더는 AI를 단순한 외부의 도구로만 볼 수 없다. AI는 우리의 환경이 되고 있으며, 우리의 사고와 행동을 형성하는 조건 자체가 되고 있다.

스마트폰, 웨어러블 기기, AI 서비스는 모두 물질적 인터페이스를 통해 인간과 연결된다. 우리는 화면을 터치하고, 음성을 입력하고, 데이터를 생성하며 AI와 상호작용을 한다. 이 과정에서 인간의 감각, 주의, 기억은 점점 AI 시스템과 결합한다. 결국 우리는 AI를 일방적으로 사용하는 것이 아니라, AI가 구성한 물질적 환경 속에서 우리 자신의 주체성을 재형성하고 있다.
철학자 마르틴 하이데거(Martin Heidegger)는 기술이 단순한 도구가 아니라 세계를 드러내는 방식이라고 말했다. 현대 기술은 자연을 있는 그대로 두지 않고 오직 자원으로서만 드러나게 한다. 한강은 예전에는 그저 흐르는 강이었으나, 수력 발전소가 세워지는 순간 전력을 생산하기 위해 대기하는 자원이 된다. 숲은 더는 신성한 공간이 아니라 목재 자원이 되고, 강은 수력 에너지가 된다. 하이데거가 가장 섬뜩하게 경고한 지점은, 인간조차 기술적 시스템을 유지하기 위한 하나의 부품이자 인적 자원으로 전락한다는 사실이다.



AI를 제대로 이해하기 위해서는 코드를 쓴 엔지니어뿐 아니라 광부, 냉각수 관리자, 전력망 운영기관, 데이터 레이블링 노동자까지 포함하는 넓은 네트워크를 봐야 한다. 픽사베이


코드 중심 사고에서 물질 중심 사고로

지금까지 AI 담론은 대부분 보이지 않는 코드의 영역에 집중되어 있었다. 알고리즘의 투명성과 윤리, 학습 데이터의 편향성, 거대언어모델(LLM)의 추론 성능, 환각 현상(Hallucination) 제어, 설명 가능성(XAI), 그리고 AI와 인간 가치관의 정렬(Alignment) 문제 등이 논의의 중심축을 이루었다. 이러한 논의는 지능의 방향성을 설정하는 데 중요하지만, 그것만으로는 충분하지 않다.

AI를 제대로 이해하기 위해서는 다른 질문이 필요하다. AI는 어떤 물질 위에서 작동하는가. 그 물질은 어디에서 왔으며, 어떤 환경적 비용을 수반하는가. 누가 이 물질을 통제하는가. 이 물질적 인프라는 인간의 삶을 어떻게 재구성하는가. 이러한 질문은 AI를 기술이 아니라 물질적 존재로 바라볼 때만 가능하다.
프랑스의 철학자이자 인류학자인 브뤼노 라투르(Bruno Latour)가 정립한 행위자-연결망 이론(Actor-Network Theory, ANT)은 이 지점에서 중요한 통찰을 제공한다. 그의 이론에 따르면, 세상은 인간과 사물이 복잡하게 뒤엉킨 그물망으로 이루어져 있다. 칩, 케이블, 서버는 인간의 명령을 수행하는 단순한 도구가 아니라, 사회적 사건을 일으키고 인간의 행동을 유도하며 때로는 시스템을 멈추게 함으로써 역사의 방향을 바꾸는 비인간 행위자(non-human actor)다. 라투르의 관점에서 AI는 콩고의 광물과 실리콘 밸리의 자본, 수만 킬로미터의 해저 케이블이 서로 협상하며 만들어낸 거대한 네트워크의 산물이다.
AI를 제대로 이해하기 위해서는 코드를 쓴 엔지니어뿐 아니라 광물을 캐는 광부, 냉각수를 관리하는 기술자, 전력망을 운영하는 공공기관, 데이터를 레이블링하는 원거리 노동자까지 포함하는 넓은 네트워크를 봐야 한다. AI는 이 모든 인간과 비인간의 얽힘(entanglement) 속에서만 존재한다. AI를 이해한다는 것은 알고리즘을 넘어 그것을 가능하게 하는 물질적 조건 전체를 직시하는 일이다. 실리콘, 전력, 데이터센터, 광물, 노동, 이 모든 것이 AI의 일부다.
AI 시대, 보이지 않는 것을 다시 보라

AI는 눈에 보이지 않는 기술처럼 보인다. 그러나 실제로는 그 어느 기술보다도 물질적이다. 우리는 코드와 인터페이스에만 주목한 나머지, 그 뒤에 존재하는 거대한 물질세계를 보지 못하고 있다. 이제 시선을 바꿔야 한다.

이 물질들이 그려내는 이야기는 결코 중립적이지 않다. AI를 위해 어떤 땅이 수몰되고, 어떤 강이 말라가며, 어떤 노동자들이 보이지 않는 곳에서 희생되고 있는가? 이러한 지독히 불균등한 분배는 AI라는 첨단 기술이 필연적으로 수반하는 이면이다. 인류학적 사유가 AI를 논의해야 하는 이유가 바로 여기에 있다. 기술은 결코 가치중립적이지 않으며, 지능의 토대가 되는 물질은 그 과정에서 발생하는 고통에 대해 침묵하지 않기 때문이다.
손현주/전주대 창업경영금융학과 교수(미래학)