장강명(사진) 작가와의 인연은, 십수 년 전 기획한 강좌의 연사로 참여해 주십사 요청하면서 시작됐다. 파주로 일터를 옮기고도 강연을 요청했는데, 그는 두 번 모두 흔쾌히 수락했다. 다시 살펴보니, 문자와 메일에 남은 그의 말들은 명쾌했고, 친절했고, 유쾌했다. 친목을 도모하는 자리는 없었지만, 내적 친밀감을 쌓기에는 그것만으로도 충분했다. 작가의 소식을, 정확하게는 작가의 아내 소식을 여러 경로를 통해 알게 됐다. 파주 강연 때 그믐 김새섬 대표와도 인사를 나눈 터라 마음이 수선스러웠다. 그럼에도 위로 문자를 보내는 건 섣부른 일인 것 같아 하지 못했다. 시간과 함께 기억이 희미해지는 와중에, 작가가 그간의 이야기를 조곤조곤 들려주었다. 만남이나 통화는 없었다. 장강명 작가는 최근 발표한 소설 ‘서성이다’에서 아내가 생사의 순간을 넘나들던, 어쩌면 잊고 싶은 기억들을 풀어냈다. 전적으로 사실은 아니다. ‘작가의 말’에 쓴 것처럼 그 자신의 이야기이기도 하고, 아니기도 하다. 안시찬은 기자 출신으로 소설가, 방송인, 칼럼니스트로 활발하게 활동하고 있었다. 그는 아내 이지수가 ‘온라인 독서 모임 플랫폼 운영자’로 나선다고 할 때 적극 지지했다. 아내는 공공선에 대한 믿음이 강했고, 독서 모임 플랫폼도 그 믿음의 소산이었다. 책과 출판 동네를 잘 아는 안시찬은 “아내에게 도움이 될 거라 믿고 때로 지나치게 강하게” 밀기도 했다. 아내는 제 길을 착실하게 걸었다. 모바일 바다이야기 무료머니 온라인 플랫폼이지만 오프라인 행사도 가끔 열었는데, 그날이었다. 자정이나 되어야 들어오리라 예상했던 아내가 오후 8시 무렵 귀가했다. 얼굴이 해쓱했다. 아내는 타이레놀 두 알을 먹고 침실에 들었다. 그 사이, 아내와 문학 답사를 함께한 작가에게서 부재중 전화가 와 있었다. 그 작가는 “그의 아내가 낮에 얼굴이 무척 창백했고 몸 상태가 안 좋아 보여 걱정이 되어 전화를 걸었다”면서 내일 꼭 병원에 가 보라는 당부를 남겼다. 토요일 저녁이었다. 안시찬이 두 번째로 아내 방에 들어갔을 때, 아내는 자신이 게운 토사물을 치우고 있었다. 119를 불러야 했다. 안시찬은 구급차를 타려는 와중에도 “응급실에서 몇 시간 있어야 할지도 모르니까 차라리 뭔가 쓸거리를 챙겨 가는 게 낫겠어”라고 생각했다. 지독한 감기라고만 짐작할 때였다. 자정이 조금 지나 병원 응급실에 도착했고, 의료진들은 오가면서 “여기가 어디예요?” “여기 이분은 누구예요?”라고 물었다. 아내의 대답은 그때그때 달랐다. 여러 검사가 이어지는 와중에 안시찬은 자신이 소시오패스가 아닐까 의심했다. “응급실 침상 옆에서 밤을 지새우며 아내를 돕기 위해 무엇이든 하는 착한 남편”처럼 보이지만 실상 “심한 감기에 불과한데 119를 부르는 바람에 시간을 뺏겼다고 원망하고 있지는 않은가” 생각했다. 이내 자신이 소시오패스라는 생각에 더 빠져들었다. 바다이야기 시즌 며칠 뒤 목요일, 새로 들어갈 아파트의 대출이 예정돼 있었다. 관련 서류는 모두 아내 이름으로 진행되고 있었다. 통장과 도장으로 해결되지 않는 세상이다. 안시찬은 속으로 이렇게 생각했다. “도대체 대출을 며칠 앞두고 이런 일이 벌어질 게 뭐람? 타이밍 참 기가 막히네.” 몇몇 검사가 끝나고 얼마 안 있어 당직 신경과 의사가 모니터를 보며 설명을 시작했다. “여기 이 부분 보이시죠? 환자분 뇌가 이렇게 부어 있어요. 부종이고요, 뇌출혈입니다.” 나중에 알게 된 정확한 병명은 뇌종양인 교모세포종이었다. 안시찬은 “머리를 한 대 세게 얻어맞은 기분”이었다. 일요일 새벽 3시 30분 무렵이었다. 자주 울지 않던 사람인데, 그는 어린아이처럼 울었다. “고개를 숙이고 울면서 서성이고, 서성이며 울었다.” 슬픔보다 깊은, 무서움 때문이었다. 그는 “어떤 일을 해야 하는지는 알 수 없다”고 되뇌었다. 소설의 내용을 모두 간추리는 것은 무의미해 보인다. 안시찬은 해야 할 일을 알지 못했지만, 장강명 작가는 무엇을 해야 할지 분명히 알고 있는 듯하다. 자신의 이야기인 듯, 아닌 듯 소설의 형식을 취하며 당시 상황을 기록으로 남긴 일이 그 시작일 것이다. “그럼에도 그 순간 앞으로 나아가야 했다. 그렇게 서성이다 결국에는 어쩔 수 없이 앞으로 나아가게 되겠지.” 하여, ‘서성이다’는 당시의 절절한 기록일 뿐 아니라 아내와 함께 일상을 기꺼이 살아 내며, 기어이 앞으로 나아가겠다는 장강명 작가의 의지의 산물이라 할 수 있다. 228쪽, 1만5000원. 장동석 출판평론가 이 소시오패스라는