(서울=연합뉴스) 김기훈 기자 = "어머니는 정말 대단한 분이셨어요. 학교에서 수많은 세대의 아이들을 길러냈고, 아이들의 삶을 바꿔놓으셨죠. 하지만 저와 오빠에게는 훨씬 어두운 면이 있었습니다. 저는 그 모든 것을 겪으면서도 어머니를 사랑했습니다. 제게는 진정한 사랑의 시험대였습니다." '어머니 내게 오시네'는 아룬다티 로이가 어머니의 죽음을 계기로 자신의 삶을 돌아보며 쓴 자전적 에세이다. 한국어판은 올해 4월 문학동네에서 번역 출간됐다. 그의 어머니는 인도의 케랄라에 '팔리쿠담'이라는 학교를 세운 교육자이자 여성 인권 운동가인 메리 로이(1933∼2022). 작가는 무일푼 미혼모에서 저명한 교육자가 된 진보적이고 담대한 여성을 추억하며 글을 써 내려갔다. 메리 로이는 특히 재산 상속권을 둘러싼 법정 투쟁 끝에 시리아계 기독교 여성들이 아버지의 재산을 남성과 동등하게 상속받을 수 있는 길을 연 인물로도 유명하다. 하지만 어머니에 대한 사무치는 그리움만으로 쓴 책은 아니다. 어머니의 강인한 카리스마 뒤에는 분노조절장애가 있었고, 어머니는 가시 돋친 말로 자녀들의 가슴에 무수히 많은 상처를 남겼다. 작가는 어머니라는 존재를 존경, 두려움, 사랑과 증오가 뒤엉킨 복잡한 감정으로 응시한다. 작가는 어머니에 대해 쓰면서 객관성을 의식했냐는 질문에 "애초에 객관성을 주장할 생각은 없었다"며 "좋은 면에서든 나쁜 면에서든 지금의 저를 만든 어머니와의 관계에 대한 이야기"라고 선을 그었다. 그는 또 "쉽지 않았지만, 빛과 어둠 어느 쪽도 놓치지 않으려 했다"며 "책 전체뿐 아니라 모든 장, 모든 문단에서 그 둘 모두를 전달하고 싶었다"고 설명했다 릴게임바다이야기하는법 . '어머니 내게 오시네'로 인해 메리 로이는 단순히 한 작가의 어머니가 아니라 '문학사적 인물'로 자리매김하게 됐다. 어린 시절의 아룬다티 로이와 오빠, 그리고 어머니. [ⓒ Aditya Pande. 재판매 및 DB 금지] 작가에게 어머니에 대한 글을 꼭 써야 했던 이유를 물었다. 작가는 "어머니가 돌아가셨을 때, 저는 산산조각이 났다. 아무것도 쓸 수 없었다. 평생 어머니에 대해 글을 쓸 거라곤 한 번도 생각해본 적이 없었다"고 털어놓았다. 이어 그는 "하지만 어머니는 반드시 역사와 문학 속에 영원히 살아 있어야 한다고 믿는다. 왜냐하면 그 작고 보수적인 남인도 마을에서, 어머니는 자신이 가진 좋은 .과 나쁜 ., 그 모든 스펙트럼을 온전히 드러내며 살아갔다"고 회상했다. 작가는 "그 대가를 저와 오빠가 치러야 할 때도 많았지만, 어린 시절의 저는 그 .을 경이롭게 여겼다. 비틀린 방식이었지만, 그게 지금의 저를 만든 원동력이었다"고 돌아봤다. 아룬다티 로이는 자신의 작가적 기원을 어머니와의 관계 속에서 발견했다. 어머니라는 존재를 이해하려는 노력, 그 복잡한 내면을 상상하려는 시도가 곧 소설가로서 훈련의 과정이었다는 것. 그는 '어머니 내게 오시네'에서 이렇게 고백한다. "어쩌면 나는 엄마의 죽음을 애도하는 딸이기보다는 가장 매혹적인 주제를 잃은 작가로서 더 깊이 애도하고 있는지도 모른다. 이 책 속에서 나의 엄마, 나의 마피아는 살아 있을 것이다 성인릴게임 . 그녀는 나의 안식처이자 폭풍이었다."(20쪽) 하지만 책을 쓰면서 부담감도 적지 않았다. 자신의 가장 내밀한 이야기이자 가족을 비롯해 주변 사람들의 이야기를 써야만 했기 때문. 작가는 "물론 부담감을 느꼈다. 엄청난 책임감이 따르는 일"이라고 떠올렸다. 다만 그는 "무언가를 '폭로'하려는 게 아니었고, 온갖 형태의 사랑에 관해 썼다"며 "이토록 보수적인 사회에서 친구들과 연인들과 함께하는 또 다른 삶의 방식에 대한 축하였다"고 의미를 부여했다. '어머니 내게 오시네' [문학동네 제공. 재판매 및 DB 금지] 아룬다티 로이는 부커상 수상작인 '작은 것들의 신'과 '지복의 성자'를 쓴 세계적 소설가이자, 여러 논픽션 작품을 통해 인도 사회의 계급적 모순과 가부장적 억압에 비판의 목소리를 내온 사회운동가이기도 하다. 그는 오늘날 세계 각지에서 벌어지는 비극적 상황과 관련해 변화의 필요성을 언급했다. "무엇이 바뀌어야 하는지 말하는 데 주저함이 없습니다. 자본주의입니다. 악성으로 변해버렸어요. 고작 한 줌의 억만장자들이 세계를 지배합니다. 그들은 지구, 물, 땅, 데이터, 우리의 소통 수단을 소유하고 있어요." 그는 또 "전 세계적으로 사회는 악성적으로 불평등해졌다"며 "자본주의는 우리의 꿈을 식민지화한다. 그것을 혐오하는 우리조차 그 안에 포섭돼 있다"고 우려했다. 한국의 독자들에게 하고 싶은 말을 묻자 로이는 "한국 독자들이 제 작품을 사랑해주신다니 정말 기쁘고 영광"이라고 말했다. 그는 "저는 '지혜의 말씀'이나 메시지를 전하는데 정말 서툴다"며 "제 책이 제가 내놓을 수 있는 전부"라고 했다. 방법