늦깎이 연애 끝에 재산분할 소송까지 당한 어머니, 법원은 사실혼 관계가 아니라고 판단했다./남도일보·AI 생성 이미지 "국수는 손이 느리면 못 판다." 유미 씨(가명)가 어릴 때부터 들은 어머니 말입니다. 유미 씨와 남동생은 편모가정에서 자랐습니다. 어머니는 가마솥칼국수라는 간판을 걸고 열아홉 해째 가게를 하고 있습니다. 새벽 다섯 시에 나와 육수를 올리고 김치는 직접 담급니다. 처음 문을 연 자리는 열두 자리였습니다. 어머니는 그 가게로 남매를 대학에 보냈고 유미 씨는 유학까지 다녀왔습니다. 가게는 그사이 두 번 넓혀 옮겼습니다. 지금은 등산로가 끝나는 길목에 주차장을 낀 이층 건물로 서 있습니다. 그런 유미 씨가 저를 찾아온 까닭은 어머니가 받은 소장 때문이었습니다. 남매가 다 집을 떠난 뒤 어머니에게 만나는 사람이 생겼습니다. 어머니보다 일곱 살 아래였습니다. 유미 씨가 처음 전화로 소식을 접했습니다. "가게 좀 봐주는 사람이 생겼어." 직함은 .장이었습니다. 그는 카운터 옆자리에 앉아 있었습니다. 포스기는 만지지 않았습니다. 주말에 주차장이 꽉 차도 자리에서 일어나지 않았습니다 레알야마토 . 휴대폰으로 온라인 화투를 했습니다. 2년쯤 지나 두 사람은 같이 살기 시작했습니다. 유미 씨는 그 사실을 다 알고 있었습니다. 어머니에게 만나는 사람이 있고, 그 사람이 가게에 나오고, 한집에 산다는 것까지. 그래도 명절에 유미 씨가 내려가면 그는 가게에 없었습니다. 어머니가 그를 남매에게 인사시킨 자리도 없었습니다. 작년 가을 그가 자기 。포를 내겠다고 했습니다. 동업자를 데려왔고 인테리어 견적이 오갔습니다. 계약금이 들어가고 잔금 이야기가 나오면서 어머니가 그와 다투는 일이 잦아졌습니다. 그러던 어느 날 어머니가 전화를 걸어 등기가 하나 왔다고 했습니다. 사실혼 관계가 깨졌으니 재산을 나누자는 소장이었습니다. 가게와 어머니 명의 아파트를 합해 절반을 달라는 내용이었습니다. 원고가 든 근거는 세 가지였습니다. 같은 집에서 살았다는 것. 서로를 여보라고 불렀다는 것. 늘 식당에 함께 있었다는 것. 근거마다 사진과 영수증이 붙어 있었습니다. 같은 주소로 배달된 택배 송장도 있었습니다. 모바일 바다이야기 기프트 전환 가게 안에서 찍은 사진은 넉 장이었습니다. 유미 씨는 어머니가 그를 여보라고 불렀다는 사실을 그 서면에서 처음 알았습니다. 저는 몇 가지를 물었습니다. 상견례를 한 적이 있는지, 어머니가 그를 자녀에게 뭐라고 소개했는지, 가게 명의와 통장은 누가 관리했는지. 상견례는 없었습니다. 두 번의 확장 이전 모두 사업자등록은 어머니 이름이었고 통장도 그대로였습니다. 유미 씨는 원고를 늘 。장님이라고 불렀습니다. 평소에도 그렇게 불렀느냐고 묻자 유미 씨가 휴대폰을 꺼냈습니다. 가게 마감 시간을 묻고 답한 문자였습니다. 원고를 부르는 자리에 .장님이라고 적혀 있었습니다. "동생도 그렇게 불렀어요." 저는 화면을 내려보다 한 번 더 물었습니다. 손님 앞에서는 어머니가 그를 뭐라고 불렀는지였습니다. 대답은 같았습니다. 사실혼은 함께 산 기간으로 정해지지 않습니다. 부부로 살겠다는 두 사람의 의사와, 밖에서도 부부로 보이는 생활의 실질이 함께 있어야 합니다. 원고의 청구는 받아들여지지 않았습니다. 그가 증명해 낸 것은 그 가게에 자기 자리가 하나 있었다는 사실이었습니다. 어머니는 지금도 새벽 다섯 시에 나와 육수를 올립니다. 이수진 변호사·법무법인 수림 rgx549.top