영화 ‘백룸’. /사진 바이포엠스튜디오 강현석 SGHS 설계회사 소장 - 미국 코넬대 건축대학원 석사, 서울대 건축학과 출강, 전 헤르조그 앤드 드 뫼롱스위스 바젤 사무소 건축가 2019년 5월, 미국 커뮤니티 사이트 ‘4chan’의 미스터리 게시판에 한 장의 이미지가 올라왔다. 비스듬히 촬영된 실내 공간에는 노란 벽과 바닥 그리고 천장의 형광등만 보였다. 이 평범한 사진은 설명하기 어려운 기이함을 풍겼다. 특히 함께 게시된 짧은 글은 상상력을 자극하기에 충분했다. “현실의 경계를 잘못 넘어서는 순간, 사람은 ‘백룸’이라 불리는 공간에 갇히게 된다. 그곳은 끝없이 반복되는 방의 미로이며, 어딘가에는 당신을 지켜보는 무언가가 숨어 있다.” 유튜브 영상은 정지된 이미지로는 전달하기 어려웠던 백룸의 공간감을 구현하며 유행을 가속했다. 일인칭시.의 카메라는 끝없이 이어지는 방과 복도를 따라 이동하며 관객을 미로 속으로 끌어들인다. 무엇보다 그곳에는 사람이 한 명도 존재하지 않는다. 이 형식적 특징은 ‘리미널 스페이스’라는 미학적 개념과 맞닿는다. 텅 빈 공항이나 쇼핑몰, 인적이 끊긴 도시 광장처럼 사람이 있어야 할 자리에 사람이 사라진 풍경은 낯설고 불안한 감정을 불러일으킨다. 이러한 정서는 도시의 많은 공간이 비워졌던 코로나19 팬데믹을 거치며 더욱 강한 공감을 얻었다. 이후 2022년 케인 파슨스의 단편 영상 시리즈는 백룸을 인터넷 괴담에서 대중문화의 영역으로 끌어올리는 결정적 계기가 됐다. 지난 5월 개봉한 영화 ‘백룸’은 그가 상상한 기묘한 공간을 스크린에 구현한다. 현실과 현실의 틈새 주인공 클락은 미국 캘리포니아주의 대형 가구。 ‘캡틴 클락의 오스만 제국’을 운영한다. 건축가를 꿈꿨지만, 현실의 그는 타인이 설계한 공간에 놓일 가구를 파는 사람에 불과하다. 손오공 릴게임 그는 이루지 못한 꿈의 책임을 아내의 학비와 생활비를 감당해야 하는 현실로 돌렸고, 알코올 중독과 이혼 끝에 가구. 한편의 침대에서 생활하는 처지로 전락한다. 어느 밤, 반복되는 정전 문제를 확인하기 위해 지하로 내려가 배전반을 살피던 그는 벽 틈에서 새어 나오는 빛과 이상한 소리를 발견한다. 벽에 귀를 대는 순간, 그는 게임 속 ‘노 클립’ 현상처럼 벽을 통과해 백룸으로 빨려 들어간다. 어디선가 본 듯한 노란색 벽지와 축축하고 퀴퀴한 냄새가 밴 카펫, 끊임없이 윙윙거리는 천장의 형광등. 이것이 백룸을 구성하는 거의 전부다. 방과 복도, 조명에 이르기까지 사각형이 반복되는 이 기이할 정도로 평범한 공간 뒤로 또 다른 방이 연속해서 이어진다. 창문 하나 없는 실내는 이 세계가 얼마나 거대한지, 자신이 어디에 있는지, 얼마나 멀리 왔는지 가늠하려는 모든 시도를 무력화한다. 클락은 이내 방향감각을 잃고 끝없이 배회한다. 눈앞 공간 너머의 불확실성은백룸의 가장 근원적인 공포로 작동한다. 백룸의 방은 가구와 조각, 그래픽 현수막, 심지어 죽은 갈매기 같은 일상의 사물로 채워지며 서로를 구별한다. 그러나 이들은 원래 있어야 할 장소가 아닌 백룸에 놓이는 순간 낯선 풍경으로 변한다. 더미처럼 쌓인 의자나 벽과 바닥에 일부가 파묻힌 채 비스듬히 기울어진 사물은 초현실주의의 데페이즈망 기법을 연상시키며 불안한 감각을 불러일으킨다. 여기에 특정 방에 가까워질수록 。。 커지는 스피커 소리가 더해지며 낯섦은 시각을 넘어 청각으로까지 확장된다. 백룸에는 클락에게 익숙한 가구, 그가 운영하던 가구.까지 모습을 드러낸다. 이에 백룸은 현실의 연장선에 있으면서도 그로부터 이탈한 중간 지대처럼 보인다. 황금성게임장 클락은 패배감으로 。철된 현실에서 도피해 이 세계를 헤매지만, 결국 방 안 가구와 조각처럼 백룸을 구성하는 또 하나의 정물로 삼켜진다. 영화는 끝내 백룸이 무엇인지 설명하지도, 그곳에 접속하는 원리를 알려주지도 않는다. 다만 현실의 틈새 어딘가에 이러한 공간이 존재한다는 감각만을 남겨둘 뿐이다. (왼쪽부터) 데이비드 게펜 갤러리. 데이비드 게펜 갤러리 내부. 데이비드 게펜 갤러리 진입 계단. /사진 Iwan Baan 일상 위로 들어 올려진 예술의 방 올해 봄, 캘리포니아주에 또 다른 방의 세계가 문을 열었다. 로스앤젤레스 카운티 미술관의 새로운 상설 전시관인 데이비드 게펜 갤러리다. 우연히도 영화 백룸과 지역적 배경, 공개 시기 그리고 방의 집합이라는 공간 형식까지 맞물린다. 일상의 좌표를 잠시 벗어나 또 다른 감각의 세계로 진입하게 하는 예술 공간은 현실의 연장선에 있으면서도 그로부터 미묘하게 어긋나 있는 백룸의 세계를 떠올리게 한다. 다만 백룸이 지하로 내려가며 현실의 층위에서 이탈한다면, 데이비드 게펜 갤러리는 지면 위로 들어 올려져 일상으로부터 거리를 확보한다. 스위스 건축가 페터 춤토르가 설계한 이 건축물은 27개의 직사각형 방으로 이루어진 단층 전시 공간이 지상 9m 높이에 떠 있는 구조다. 길이 274m에 달하는 수평 구조물은 통상 건물이 .유하지 않는 4차선 대로 상부를 가로지르며, 일상으로부터 비켜난 장소의 성격을 더욱 선명하게 드러낸다. 하부에는 구조를 지탱하는 일곱 개의 파빌리온이 흩어져 배치되어 광장을 형성한다. 레스토랑과 상., 극장 같은 공공 프로그램과 하역장 등의 서비스 시설이 여기에 자리한다. 전시 공간으로 향하는 동선 역시 전형적인 미술관의 로비를 거치지 않는다. 관람객은 대로 양측에 놓인 야외 계단을 따라 천천히 상승하며 일상의 층위로부터 멀어진다. 가구. 벽의 틈새에서 백룸으로 진입하듯, 도시 한복판에서 방의 세계로 들어선다 바다이야기거북이 . 길을 잃고 배회하는 예술 경험 크기가 서로 다른 전시 공간은 직사각형 콘크리트 박스 형태로 바닥과 지붕 슬래브 사이에 놓여 있다. 방은 일정한 방향을 따르지 않은 채 서로 다른 각도로 군집을 이루면서 거리를 두고 흩어진다. 끝없이 이어지는 백룸의 방과는 다른 형식이다. 그러나 방과 방 사이의 공간 역시 작품을 품으며 또 하나의 방처럼 기능한다. 분절된 방의 집합은 어느새 하나의 연속된 세계로 변한다. 야외 계단을 통해 전시 층에 도착한 관람객은 그 세계를 거닐기 시작한다. 한 방에서는 종이를 오려 만든 꽃과 마주하고, 다른 방에서는 각도가 뒤틀린 인간 형상을 만난다. 다시 밖으로 나오면 분홍색으로 덧입힌 자동차가 시야에 들어온다. 희미한 소리를 따라 걷다 보면 어느새 넓어진 공간 한가운데서 두 명의 퍼포머가 곡을 연주하고 있다. 그 곁에는 다시 세 개의 문이 놓여 있고, 각각은 또 다른 장소로 이어진다. 공간은 예고 없이 넓어졌다가 좁아지고 방향은 어느 순간 미묘하게 틀어진다. 자기가 어디쯤 와 있는지 가늠하기 어려워질 즈음, 이미 지나온 공간이 불쑥 눈앞에 나타나기도 한다. 특정한 위계 없는 숲속을 헤매는 듯한 경험 속에서 관람객은 목적지 없이 머물고, 길을 찾기보다 주변을 둘러보게 된다. 미술관이 폐쇄적인 백룸과 다른 。은 들쑥날쑥한 외관을 따라 이어지는 유리창이다. 이 창을 통해 들어온 햇빛은 콘크리트 박스 사이로 스며들며 관람객의 시선을 이끈다. 백룸에서 낯선 존재의 출현이 사람을 더 깊은 미로 속으로 몰아넣는다면, 이곳에서 빛은 반대로 길잡이 역할을 한다. 관람객은 자연스럽게 밝은 공간을 향해 이동하고, 그곳에서 창 너머로 펼쳐진 도시의 풍경을 새롭게 마주한다. 그렇게 현실과 잠시 재회한 관람객은 다시 방의 숲속으로 스며든다. 백룸이 방의 미로에서 불안을 증폭시킨다면, 데이비드 게펜 갤러리는 같은 배회의 경험을 예술적 몰입으로 전환한다. 로 진입하게 하는