1945년 광복 직후 서울 신촌의 진창길. 비포장도로 양옆으로 낮은 집들이 늘어서 있고 주민들이 오가고 있다. 국가기록원 소장 원본을 생성형 인공지능(AI)으로 복원해 화질을 개선했다. 국가기록원 제공 서울 신촌은 내가 태어나고 자란 곳이다. 교육자였던 아버지의 발령을 따라 몇 차례 다른 지역에서 살았지만 돌아올 곳은 늘 신촌이었다. 내가 어릴 적 신촌은 사대문 밖 변두리였다. 신촌 로터리와 신촌역 사이에는 창내라 부르던 개천이 흘렀고 양옆으로 논과 호박밭, 우마차가 다니는 길이 이어졌다. 창내는 동네 아이들의 놀이터였다. 여름에는 멱을 감고 겨울이면 얼음 위에서 썰매를 탔다. 나무판자를 이어 붙여 만든 썰매를 연희대(연세대 전신) 백양로 언덕까지 끌고 올라갔다. 앞에 한 명이 타고 뒤에서 밀던 아이가 속력이 붙을 즈음 올라타면 썰매는 봅슬레이처럼 내달렸다. 정월 대보름에는 기찻길에서 주운 자갈을 새총에 걸어 봉원동 쪽으로 쏘아댔다. 돌에 맞아 어느 집 장독이 깨지면 아이들은 사방으로 흩어졌다. 창천동 파출소 아래 집 다섯 채 가운데 기와집 한 채가 우리 집이었다. 대청마루에서는 어머니(서예작가 갈물 이철경)의 문하생들이 모여 글씨를 배웠다. 저녁이면 온 가족이 목소리를 맞춰 노래했고 합창 소리가 담을 넘었다 온라인야마토 . 오남매 중 넷째인 나만 유난히 놀기 좋아하는 개구쟁이였다. 마당이 넓어 동네 혼사를 치르는 날도 있었다. 어른들이 음식을 준비하는 사이 아이들은 집 안팎을 뛰어다녔다. 대청마루에서 들리는 글 읽는 소리와 피아노, 가족의 노래가 일상의 배경음악이었다. 당시에는 몰랐지만 한글과 음악, 신앙이 한집에서 어우러진 그 풍경이 내 어린 시절을 장식했다. 집 가까이에는 봉원사 화장터와 공동묘지가 있었다. 마포와 서대문에서 출발한 상여가 집 앞길을 지나 그곳으로 향했다. 멀리서 요령(搖鈴) 소리가 들리면 아이들은 놀던 것을 멈추고 길가로 달려나갔다. 요령을 흔드는 사람은 긴 가락으로 “이제 가면 언제 오나”라고 불렀다. 나도 친구들과 상여 뒤를 따라가며 후렴을 받고 춤을 췄다. 음식까지 얻어먹을 수 있으니 어린 우리에게는 죽음보다 노래와 구경거리가 먼저였다. 상여가 화장터로 올라가는 길은 제법 길었다. 아이들은 앞서거니 뒤서거니 하며 끝까지 따라붙었다. 어른들의 울음과 상두꾼의 구성진 소리, 아이들의 장난스러운 후렴이 한데 섞였다. 지금 돌아보면 슬픔과 흥겨움이 한길 위에 있던 묘한 풍경이었다. 상여가 무섭지는 않았다. 럭키세븐 요령 소리가 들리면 오히려 무슨 일이 났나 싶어 그때마다 뛰어나갔다. 삶과 죽음의 경계를 모른 채 노래부터 배운 셈이다. 그러면서도 궁금했다. 사람이 저렇게 누워서 가면 정말 다시 올 때가 있는 것일까. 질문은 품었지만 답을 얻진 못했다. 당시 가족은 창천교회에 다녔고 나는 조부모와 부모에게서 믿음을 물려받은 모태신앙인이었다. 그러나 화장터와 공동묘지를 매일 보면서도 죽음이나 천국을 깊이 생각할 만큼 신앙이 여물지는 않았다. 그때는 신앙보다 놀이가 먼저였다. 세월이 흘러 가족의 믿음이 내 믿음이 된 뒤에야 그 요령 소리를 다시 생각하게 됐다. “이제 가면 언제 오나”라는 철부지의 물음에 신앙이 답을 주었다. 기독교에서는 죽음이 끝이 아니며 주께서 다시 오실 때 우리도 다시 산다고 믿는다. 어린 날 품었던 의문을 수십 년 뒤에야 부활의 소망 안에서 바라보게 됐으니 감사한 일이다. 상두꾼의 가락과 동무들의 후렴, 저녁마다 들었던 가족의 합창은 그렇게 내 안에 배어들었다. 노래는 기쁜 날에만 부르는 것이 아니다. 누군가를 떠나보내는 가장 슬픈 길에도 노래가 있었고 사람들은 함께 부르며 그 길을 건넜다. 훗날 내가 사랑과 위로를 노래하게 된 뿌리도 그 시절 신촌의 소리 속에 있었는지 모른다. 그러나 개천과 호박밭을 뛰놀던 평화로운 시간은 오래가지 않았다. 다섯 살이던 1950년, 6·25전쟁이 터졌다. 법 길었다. 아이들