가이드 파스칼과 둘라와 함께. '그의 눈에 보이는 것은 오직 하나, 온 세상처럼 넓고, 크고, 높고, 햇빛을 받아 믿을 수 없을 정도로 하얗게 빛나는 킬리만자로의 평평한 꼭대기였다.' 헤밍웨이의 소설 <킬리만자로의 눈>에 나오는 이 문장을 가슴에 품고 아프리카 대륙의 최고봉으로 향했다. 20대가 끝나고 서른이라는 숫자가 주는 묘한 중압감을 떨쳐내기 위해 왜 하필 킬리만자로를 택했는지, 당시에는 명확히 설명할 수 없었다. 그저 그 높은 곳에 다다르면 삶의 새로운 이정표가 보이지 않을까 하는 막연한 기대뿐이었다. 숨을 헉헉거리며 오르는 길, 평화로움과 웅장함이 기묘하게 공존하는 그 압도적인 대자연 속에서 세상은 오직 나와 눈앞에 버티고 선 커다란 산, 킬리만자로밖에 없는 것 같았다. 이른 아침에는 어스름이 내려앉은 산길 위로 구름 조각들이 낮게 흩뿌려져 있었다. 건조하고 서늘한 대기를 들이마시며 발밑에서 잘그락거리는 화산토의 감각을 느끼며 걸음을 내디뎠다. 마차메 루트를 따라 걷는 여정은 매 순간 경이로움의 연속이었다. 아찔한 직벽인 바란코 월을 기어오르는 스릴, 시라 캠프의 칠흑 같은 밤하늘 아래 쏟아지던 내 생애 첫 별똥별, 내 키를 훌쩍 넘는 자이언트 세네시오 군락지를 지날 때는 마치 다른 행성을 걷는 듯한 착각마저 들었다. 그러나 이 아름답고 거대한 산은 결코 혼자서 오를 수 없다. 바다시즌7 탄자니아 규정상 킬리만자로는 가이드와 포터 없이는 입산이 불가능하다. 마지막 전초기지인 바라푸 캠프로 향하는 길 위에서 나는 이 거대한 산을 지탱하는 진짜 주역들을 생각했다. 식사가 제공되는 로지가 발달한 네팔 히말라야와 달리, 킬리만자로 마차메 루트는 5박6일 내내 야영을 한다. 그래서 야영에 필요한 식재료와 가스통, 대형 텐트와 의자까지 오롯이 첫날부터 미리 준비해서 인간의 힘으로 짊어지고 올라야 한다. 야크도, 당나귀도, 말도 없다. 오직 사람의 척추와 무릎으로 그 모든 무게를 감당해야 한다. 나와 여자친구 고작 두 명을 위해 붙은 현지 스태프는 무려 일곱 명이었다. 나는 혼자 쓰기엔 과분한 2인용 텐트에서 편히 잠을 청하는데, 그들은 좁은 식당 텐트에 몸을 우겨넣고 밤을 지새웠다. 그러면서도 야영지에 도착하면 맨손으로 얼어붙은 흙을 파내어 내 텐트를 쳐주었고, 피칭을 기다리는 동안 쉬라며 의자를 마련해 주었다. 미안하고 감사한 마음에 고개를 숙이면, 그들은 언제나 하얀 이를 드러내며 웃었다. "그게 우리가 여기에 있는 이유야. 하쿠나 마타타Hakuna Matata(다 잘 될 거야)!" 그것은 단순한 노동을 넘어선 헌신이었다. 특히 '송가'라는 막내 포터는 개인 비서처럼 나를 챙겨주었다 무료바다이야기 . 우연히 본 그의 낡은 휴대폰 배경화면에는 막내 여동생의 사진이 걸려 있었다. 가족을 위해 이 고산의 무게를 견뎌내는 그 청년의 앞날이 진심으로 잘되기를 마음속 깊이 빌고 또 빌었다. 마지막 캠프인 바라푸로 향하는 길은 이들의 헌신을 끊임없이 상기시키는 고달픈 여정이었다. 현지어로 '얼음'을 뜻하는 바라푸 캠프는 고지대에 위치한 탓에 주변에 흐르는 하천이 없어 물 공급이 전혀 되지 않는다. 한참 아래에 있는 계곡까지 몇 시간씩 걸어 내려가 물을 양동이에 퍼 담은 뒤, 다시 캠프까지 실어 날라야 하는 곳이다. 머리에 거대한 물 양동이를 이고 나를 앞질러 달려 올라가는 포터들의 뒷모습이 보였다. 얼어붙은 화산재 길을 평지처럼 달려가는 그들의 모습에서, 경이로움을 넘어 삶에 대한 엄숙한 의지가 밀려왔다. 황량하기 그지없는 알파인 사막의 풍경 속에서 역설적이게도 가장 강인하고 처절한 생명력이 뿜어져 나오고 있었다. 자정에 시작된 정상 등반은 가혹했다. 다른 팀들의 우렁찼던 구호와 노래는 시간이 흐를수록 헉헉대는 숨소리와 뒤섞여 잦아들더니, 새벽녘에는 마치 흐느끼는 곡소리처럼 변해갔다. 어느 순간 사방의 소리가 완전히 멎었고, 오직 얼어붙은 땅을 딛는 발소리와 스틱 소리만이 적막한 산속에 울려 퍼졌다. "Wake up!" 후미를 지키던 파스칼의 고함에 번쩍 정신이 들었다 릴게임꽁머니 . 나도 모르게 걸으면서 잠에 빠져들고 있었다. 밤을 꼬박 새운 상태에서 서울에서 부산까지 졸음쉼터를 모두 지나치며 졸음운전을 하는 것 같았다. 잠을 깨우려 이를 악무는 사이, 처음으로 가족들의 얼굴이 떠올랐다. 바위에 주저앉을 때마다 가이드 파스칼과 둘라는 에너지 드링크를 쥐어주고 동상에 걸릴 것 같던 내 손을 싹싹 비벼주었다. 그렇게 얼어붙은 길을 오르고 또 올라, 서른 살 생일날 아침 우후루피크(5,895m) 표지판 앞에 섰다. 아프리카의 지붕 위에서, 지구의 곡선 위로 떠오르는 강렬한 태양을 마주했다. 서른을 맞이하며 이 산에 오르면 대단한 인생의 해답이라도 찾을 수 있을 거라 기대했는지 모른다. 하지만 정상에 다녀왔다고 해서 인생이 극적으로 바뀌지는 않았다. 그런데 내려오는 길 내내 머릿속을 떠나지 않는 장면이 있었다. 4,600m의 얼어붙은 화산재 길을 물 양동이를 이고 나를 앞질러 올라가던 포터들의 뒷모습이었다. 정상을 향한 것도, 무언가를 찾아 오른 것도 아닌, 오직 타인을 위해 그 무게를 짊어진 사람들 덕분에 나는 정상에 설 수 있었다. 내가 이 산에서 찾은 것은 정상의 표지판도, 지구 곡선 위로 떠오르는 태양도 아니었다. 양동이를 이고 달리던 사람들, 얼어붙은 내 손을 싹싹 비벼주던 손길, 여동생을 위해 이 고산의 무게를 버텨내던 청년의 얼굴이었다. 그들의 헌신을 기억하며, 이제 다시 내 삶의 자리로 묵묵히 걸어 내려간다. 세네시오 군락에서. 월간산 8월호 기사입니다. >