차마객잔을 출발한 환갑의 다섯 카투사 전우들이 세 시간여의 트레킹 끝에 도착한 중도객잔 입구에서 동심으로 돌아간 장면. 붉은 말의 해에 태어나 어느새 환갑을 맞았다. 뿌듯함보다 허함이 먼저였다. 세월이 지날수록 그 감각은 더 짙어졌다. 은퇴를 앞두고 지난 삶을 돌아보며, 앞으로의 길을 설계해 보고 싶었다. 가능하면 땀을 흠뻑 흘리는 자리에서. 중국 호도협이 떠올랐다. 함께 나선 이들은 카투사 군대 동기들이다. 1988년 서울올림픽을 앞둔 설날 이튿날 논산훈련소에서 처음 만난 다섯 명. 생년월일 순으로 입대한 터라 대부분 또래였다. 낯선 미군부대에서 27개월을 마치고 각자 사회로 나간 뒤 40여 년이 흘렀다. 비구름 속의 옥룡설산 5박6일 일정으로 새벽 비행기에 몸을 실었다. 직항편이 없어서 리장麗江까지 꼬박 하루가 걸렸다. 피로를 뒤로하고 도심 고성古城으로 향했다. 해발 5,596m 옥룡설산玉龍雪山에서 흘러내린 빙하수로 돌아가는 물레방아, 그리고 차마고도의 시작이자 끝인 사방가四方街는 빗속에서도 화려하게 빛났다. 이튿날 아침, 호도협 트레킹에 앞서 옥룡설산에 오르기로 했다. 그러나 창밖에는 여전히 비가 내렸다. 2005년 안나푸르나 푼힐(3,210m) 이후 20여 년간 산에서 단 한 번도 날씨를 망친 적이 없었는데, 옥룡설산은 쉽사리 자태를 드러내지 않았다. 케이블카에서 내린 해발 4,500m 지。, 동기 류제택이 고통을 호소했다. 4년 전 건강에 이상 신호가 온 뒤 90kg이 넘던 몸무게가 60kg 남짓으로 줄어든 그였다 온라인 바다이야기 릴게임 . 잠시 호흡을 가다듬던 그는 결국 등정을 포기했다. 그러자 권기호가 곁에 남겠다고 했다. 나머지 세 명의 전우는 비를 뚫고 계단을 올랐다. 38년 전 논산에서 50km 야간행군을 하며 나눴을 법한 이야기들을 꺼내며 한 발씩 내디뎠다. 그때보다 힘들지는 않았지만, 세월 앞에 장사는 없었다. 그래도 아무도 포기하지 않았다. 목표 지。에 닿았지만, 옥룡설산은 끝내 비구름 속에 숨어 있었다. 이미지만 마음에 그리며 내려왔다. 호랑이 포효 같은 호도협虎渡峽의 굉음 다음날 모두 체력을 회복했다. 트레킹의 시작。인 상호도협으로 향했다. 입구에는 호랑이 조각상이 우뚝 서 있었다. 사냥꾼에 쫓긴 호랑이가 협곡 한가운데 바위를 밟고 건너 달아났다는 전설이 전해지는 곳이다. 에스컬레이터를 타고 깊은 협곡 아래로 내려가자 거친 흙탕물이 요란한 소리를 내며 흘렀다. 옥룡설산과 합바설산 사이에 깊이 파인 협곡에서 강폭이 30m로 좁아지는 지., 한가운데 커다란 바위까지 있으니 물소리는 세상을 뒤집을 듯 무시무시했다. 나이아가라폭포의 천둥소리와 견줄 만했다. 협곡을 지난 강물은 바위를 벗어나는 순간 언제 그랬냐는 듯 조용해졌다. 그때 문장 하나가 머릿속에 떠올랐다. '강물은 장애물을 만나야 노래한다.' 우리네 삶도 다르지 않다. 차마객잔에서 시작된 진짜 걷기 호도협 트레킹의 3분의 1 지。, 차마객잔茶馬客棧(2,345m)으로 올라갔다 모바일 바다이야기게임방법 . 마방馬幇들이 무거운 짐을 지고 쉬어가던 자리가 지금은 세계 각지 트레커들의 쉼터가 돼 있었다. 。심을 먹는 동안 비가 그쳤다. 객잔 2층 테라스에 앉으니 옥룡설산과 협곡을 흐르는 누런 강물, 아직 채 가시지 않은 운해가 한 폭의 그림을 이뤘다. 커피숍에서 차 한 잔을 마신 뒤, 마방의 흔적이 깃든 길로 들어섰다. 좁고 험한 산길이 시작되자마자 멀리 파란 하늘과 설산이 위엄 있게 서 있고, 아득한 낭떠러지 아래로 금사강이 소리 없이 흘렀다. 히말라야와 아프리카, 남미의 풍경을 뒤섞어 놓은 듯한 이국적 경치가 걸음을 자꾸 붙잡았다. 박사과정에서 이미지를 전공한 나에게는 고향 땅끝 해남 두메산골의 풍경이 겹쳐 보이기도 했다. 오늘 숙소인 중도객잔中途客棧(2,450m)까지는 약 6km. 평소라면 한 시간 반이면 충분하다. 그러나 경치를 담고, 이야기를 나누고, 사진을 찍다 보니 긴 여름 해가 높은 산 너머로 기울 무렵에야 도착했다. 옥룡설산과 합바설산이 만들어 낸 호도협의 금사강이 흐르는 차마고도 트레킹 중 필자(김병진) 별유천지비인간別有天地非人間, 중도객잔에서의 하룻밤 짐을 풀기도 전에 위층 테라스로 올라갔다. 눈앞에 펼쳐진 설산의 모습은 겸재 정선의 '금강전도'를 보는 듯했다. 실제로 금강산을 올랐을 때의 감동이 재생됐고, 장가계 어느 비경과도 닮아 있었다. 신들이 사는 '별유천지비인간'이 있다면 바로 이곳이 아닐까 싶었다. 다음날 이른 새벽, 아침잠이 많은 나로서는 드문 일이지만 해가 뜨기 전 일어났다. 옛날릴게임 사람 없는 테라스에서 홀로 설산과 마주했다. 간밤에 내려온 신선마저 산으로 돌아가고 오롯이 나만 남은 그 고요함. 이번 여정에서 가장 행복한 시간을 꼽으라면 바로 그 새벽이었다. 아침을 먹고 마지막 트레킹 구간에 올랐다. 마부들이 줄지어 말을 모는 광경, 산삼 뿌리 모양을 닮은 관음폭포에서 비단결 같은 물줄기, 바윗길의 검은 염소들. 차마고도라는 이름에 어울리는 말들의 행렬이 반가웠고, 어린 시절 새끼 염소를 키우던 기억이 살아났다. 몸을 쓰다듬어 주자 염소는 오래전 주인을 만난 것처럼 살갑게 반응했다. 3시간 남짓 트레킹의 마무리는 목적지인 티나객잔에서 끓인 신라면 한 그릇이었다. 좋은 날씨 속에 다섯 모두 무사히 마친 것을 감사히 여기며, 다음 목적지 샹그릴라로 향했다. 설산이 보낸 선물, 무지개 앞으로의 삶이 유토피아 같기를 바라며 샹그릴라에서 하룻밤을 보냈다. 귀국을 위해 다시 리장으로 돌아왔다. 첫날 짙은 비구름 속에 숨었던 옥룡설산이 얼굴을 빼꼼 내밀고 있었다. 속하고성으로 가서 설산에서 흘러내린 빙하수에 발을 담갔다. 다섯이 둘러앉아 차 한 잔 마시며 웃음꽃을 피웠다. 성을 나서며 마지막 사진을 남기려 카메라를 들고 뒤를 돌아보는 순간, 믿기 힘든 장면이 펼쳐졌다. 옥룡설산을 배경으로 찬란한 무지개가 떠 있었다. 첫날 자신의 자태를 숨겼던 설산이 미안한 마음에 보내는 선물 같았다. 나도 모르게 입꼬리가 올라갔다. 환갑의 허함으로 시작한 여정은 그렇게 무지개로 마무리됐다. 강물이 바위를 만나 노래하듯, 60년의 삶도 그 장애물들이 있어 지금 여기까지 왔다. 앞으로의 길도 그럴 것이다. 월간산 8월호 기사입니다. 갑의 허함으로 시작