1983년, 24살 누나가 갑자기 비명을 지르며 소란을 일으킨다. 촉망받던 의대생, 동생에게 다정하던 모습은 그날 이후 사라졌다. 하지만 부모님은 치료 대신 딸을 집에서 '보호'하기로 한다. '불상사'를 막고자 현관문에는 자물쇠와 쇠사슬이 채워진다. 동생은 집에서 벗어나기 위해 애쓴 결과 1992년 독립한다. 하지만 남은 가족이 마음에 밟힌다. 영화를 배운 뒤 2001년, 카메라를 들고 가족을 기록하기 시작한다. 생존을 위해 탈출했던 곳으로, 마치 시간이 멈춘 것 같은 본가로 돌아간 것. 촬영은 20년간 이어진다. 고통스러운 현실을 마주하며 동생은 누나에게, 부모에게, 그리고 자신에게, "어떻게 해야 했을까?"라고 거듭 질문한다. 어느 가족의 기구한 연대기 ▲ ?<어떻게 해야 했을까?> 스틸 ⓒ (주)엣나인필름 보기 전에 반드시 심호흡해야 하는 영화가 종종 있다. 마음의 각오를 다지고 세수라도 한 번 더 한 다음 자세를 정돈하고 봐야만 할 것만 같은 그런 작품들. <어떻게 해야 했을까?>의 간략한 줄거리만 봐도 딱 그런 느낌이 왔다. 영화 내용 몇 줄만 대강 봐도 누구나 그럴 테다. 마침내 영화가 끝났다. 예상은 어느 정도 했을지언정 마지막까지 버티는 건 쉬운 일이 아니었다. 끝나자마자 긴 한숨을 내쉬며 제목이 던지는 질문을 곱씹을 수밖에 없었다. 한 사람의 인생, 한 가족의 운명이 고스란히 퇴적된 묵직한 사진첩을 처음부터 끝까지 하나도 빠짐없이 훑어본다는 건 절대 만만한 일이 아니듯 이 작품 또한 그랬다. 영화에는 거의 40년에 달하는 가족의 역사가 응축되어 있었다. 본격적으로 감독이 가족을 촬영한 건 2001년이지만, 가족에게서 제공된 부모의 과거와 누나의 성장기 사진들부터 간헐적으로 기록한 내용도 상당한 분량이다. 목적의식을 갖고 기록 작업에 돌입한 게 그때부터라는 것뿐. 따라서 그야말로 한 가족의 대하드라마를 바로 곁에서 목격하는 기분이다. 이야기를 크게 나누면 (1) 간략한 과거 가족사가 소개되는 도입부, (2) 1983년 누나의 조현병 발발부터 1992년 (훗날 영화의 감독이 될) 동생의 독립 후 다시금 카메라와 함께 집으로 돌아오기까지 과정, (3) 2001년부터 정기적으로 촬영을 이어가는 부분으로 구성된다. 물론 주요 무대는 20년에 걸쳐 기록된 세 번째 분량이다. 매년 꼬박 굵직한 가족의 상황과 변화가 소개되는 건 물론 세월이 지나며 주인공인 누나는 물론 다른 이들의 결말도 드러나기 때문이다 모바일 야마토게임동영상 . 왜 그렇게 했을까? ▲ ?<어떻게 해야 했을까?> 스틸 ⓒ (주)엣나인필름 감독은 단순히 전공을 살려 카메라를 든 게 아니다. 가족을 소재나 배경으로 영화를 만드는 경우는 허다하지만, 이 경우는 차원이 다르다. 오히려 가장 회피하고픈 지.을 고통스럽게 버텨낸 데 가깝다. 그는 자신의 가족이 경험한 맨정신으론 도저히 참기 힘든 고통의 세월이 그대로 묻히길 바라지 않았고, 어떤 형태로 활용되건 그것을 남기는 게 옳은 일이라 판단했다. '실패'에 가까운 수십 년 동안의 세월을 굳이 타인에게 공개하려는 것은 보통 결심이 아니다. 보는 이로서도 2001년부터 본격적으로 카메라에 담긴 가족 내력은 감당하기 어려운데. 화면 속 가족은 대체 어떻게 살았나 싶을 지경이다. 대개 조현병에 걸린 누나 상황에 관한 전문가의 진단과 학문적 해석이 등장하게 마련인데, 이 영화는 독특하게 그런 전형성이 과감히 생략된다. 관객이 상황을 파악할 수 있게 최소한의 정보 제공에 그칠 뿐, 대부분 분량은 철저히 한 명의 당사자를 넘어 가족 전체가 추락한 채 헤어 나오지 못했던 긴 세월을 옮긴다. 감독은 그저 소재로서 자신의 누나와 가족을 기록하지 않았다. 공동체 일원으로서 한때 뛰쳐나갔던 가족의 (마치 저주받은) 운명을 회피하지 않고 어떻게든 해결하려는 도전의 일환으로 9년 만에 귀환한 셈. 그렇게 단단히 각오한 상황이기에 관찰에 그치지 않고 치열하게 사태의 원인과 현황을 치열한 대화 속에서 입체적으로 드러내려 애쓴다. 때론 부모에게 상처를 입힐 걸 감수하며 공세적인 도발을 던지거나 심문하듯 본인이 품은 의문을 집요하게 몰아붙인다. 감정 이입과 공감 능력이 뛰어난 이들일수록 그 때문에 중간쯤 되면 화면을 응시하는 것조차 숨 가쁠 지경이다. 하지만 보는 이가 투정 부릴 상황이 아니다. 언성이 크게 올라가진 않더라도 대화 가운데, 심지어 침묵 속에서도 가시로 찔리듯, 상처를 억지로 후비듯 감정이 전이되며 심리적 압박 수위가 사정없이 증폭되는 게 느껴지기 때문. 본격 촬영 개시 때 이미 18년을 넘긴 누나의 조현병은 딸을 돌보던 노부부에게도 어두운 그림자를 드리운 지 오래였다. 1920년대 생으로선 드물게 부부 모두 고등교육을 받고 유학 경력도 가졌다. 올쌈바 집에 연구소 명패를 붙이고 고가 장비로 연구와 논문 집필에 매진하던 의학자 부모는 기이하게도 딸을 정신병원에 입원시키거나 일상 치료를 받게 하지 않았다. 감독은 둘에게 따로 이유를 묻는다. 하지만 부모의 답은 상반된다. 혼란한 증언에는 교차 검증이 필요하다. 하지만 탐정처럼 추리 게임을 펼치는 게 인터뷰의 본령은 아니다. 감독은 자기 부모가 왜 그런 판단을 했는지 알고플 따름이다. 가족이 벌인 사투의 증인 ▲ ?<어떻게 해야 했을까?> 스틸 ⓒ (주)엣나인필름 엄마는 아빠 탓을, 아빠는 엄마 탓을 한다. 기대가 컸던 장녀가 조현병이라는 현실을 차마 수용할 수 없었던 걸까? (일본 사회 특유의 폐쇄성처럼) 조현병 딸이 수치스럽다고 여겨 사실상 감금한 걸까? 감독의 의문은 속 시원한 해답을 얻지 못한다. 그런 가운데 오랜 세월 딸을 뒷바라지하던 엄마에게 치매 기운이 닥친다. 。. 심해지는 누나의 증세는 당사자뿐 아니라 가족 전부를 병들게 만들고 있었다. 촬영이 문제가 아니라 대책이 급선무다. 감독의 입장 이전에 가족의 일원으로서 카메라를 들고 관조할 여력은 없다. 가족회의를 소집한 아들은 부모를 설득하는 데 총력을 다한다. 물론 단기간에 꼬일 대로 꼬인 매듭이 풀릴 리 없다. 외부자가 보면 간단한 결정 한 번 내리면 끝일 텐데, 그조차 몇 년이 더 소요된다. 그렇게 2008년 누나를 입원시킨다. 처음 증세가 발생한 지 25년 만이다. 그리고 지금껏 이 가족이 치른 끔찍한 연옥의 형벌은 급진전을 맞이한다. 이후로도 십여 년 넘게 관찰과 기록은 이어진다. 누나의 증세는 거짓말처럼 몇 달 만에 일정 부분 완화된다. 조현병 증상은 초기 발병 때 전문적인 도움을 받으면 대폭 나아지거나 사회생활을 비장애인과 큰 차이 없게 할 수 있을 정도가 일반적이다. 그걸 깨닫는 순간, 지난 사반세기 동안 그들이 겪은 고통이 더욱 비극으로 향한다. 지식인 집안이라도 자녀 문제엔 냉정하지 못해서였을까? 누군가 의심하듯 '체면'이 그렇게 중요했을까? 문제는 복합적으로 보인다. 발달한 현대 정신의학의 도움으로 드디어 동생은 누나와 연속성 있는 소통이 가능해진다. 조현병 특유의 맥락 없는 외침이 아니라 상호 교감하는 대화가 비로소 가능해진 것. 80대가 훌쩍 넘은 노인이 된 부모로선 회한이 깊어질 수밖에 없다. 왜 그땐 지금처럼 하지 않았던 걸까? 너무 시간이 흘렀기 때문에 증상 호전도 한계가 뚜렷했다. 여전히 가족의 울타리 안에서만 생활 가능한 상태로 간신히 유지한다 파라다이스오션 . 방심할 때마다 소소한 사건이 터진다. 우리에게 일어날 법한 비극 ▲ ?<어떻게 해야 했을까?> 스틸 ⓒ (주)엣나인필름 그래도 뒤늦게서야 가족은 다시 평범한 분위기를 복원한다. 그러나 지난 시간은 되돌릴 수 없다. 그 간격과 상실은 메울 수 없을 정도다. 예상하지 못한 문제도 속속 터진다. 이제 중년을 훌쩍 넘긴 누나, 언제 세상을 떠나도 이상하지 않을 만큼 폭삭 늙은 부모, 감독 역시 나이 든 티가 역력하다. 다른 가족처럼 그들에게도 세월에 따른 당연한 일들이 도래한다. 이제 어느 정도 대화가 가능하지만, 동생은 누나에게 굳이 상처를 끄집어내려 하지 않는다. 영화는 여러 번의 기회를 날려버린 가족의 예정된 쇠락으로 천천히 방향을 튼다. 감독은 동생으로서, 자식으로서 '그림 되는' 컷을 건지려는 욕망은 내버린 채 수십 년 넘게 너무 많은 희생을 치른 가족을 위해 이것저것 실행하느라 분주하다. 함께 동네를 산책하고 불꽃놀이를 즐기고 가족여행 가이드 겸 운전을 책임진다. 그동안 가족이라면 당연히 했을 법한 소박한 버킷리스트를 하나라도 더 필사적으로 수행하려는 것처럼. 서서히 황혼이 깃든다. 감독은 담담히 받아들일 수밖에 없다. 영원한 작별이 거듭된다. 마침내 마지막 한 명만 남았을 때 지금껏 촬영했던 내용을 다른 이들에게 공개해도 되는지, 그리고 감히 꺼내지 못했던 마지막 질문들을 상대에게 조심스레 제시한다. 감독과 피사체 사이의 설득 과정이기보단, 지난 40년 가까운 세월 동안 그들이 함께 겪었던 연옥에 대한 결산 그 자체로 보인다. 가족 일이라고 무작정 내부에서만 해결하려 한 게 최악이라는 평가와 함께. 제목 그대로 한 가족의 비극적 운명을 곱씹으며 해답을 찾기 위한 고행은 경우만 조금 다를 뿐, 언제든 보통의 가족들에게 닥칠 일이다. 조현병 아니라도 불치병, 사고나 재해 상황에 직면할 때 남의 일이라면 쉽게 합리적으로 재단할 수 있지만, 막상 당사자가 되면 힘든 법. 굳이 (자신 포함) 가족의 치부를 외부로 공개하는 시도는 그들이 겪은 시련의 해결책이자 보편 해법을 공유하기 위함일 테다. 남들은 이들이 겪은 불행을 반복하지 말기를 염원하면서 말이다. <작품정보> 어떻게 해야 했을까? What Should We Have Done? 2024 일본 다큐멘터리 2026.07.29. 개봉 101분 12세 관람가 감독 후지노 토모아키 수입/배급 ㈜엣나인필름 ▲ ?<어떻게 해야 했을까?> 포스터 ⓒ (주)엣나인필름 급진전을 맞이한다.