민희진 전 어도어 대표가 지난 25일 서울 종로구 한 다목적 홀에서 열린 기자회견에서 기자회견문을 읽고 있다. 연합뉴스


“여러분들은 미래로 가십시오. 더 이상 울지 않고, 더 이상 죽지 않는, 그리고 더 이상 갈라서지 않는 그 미래로 거침없이 당당하게 가십시오. (중략) 끝까지 웃으면서 끝까지 함께 투쟁!”
지난 25일 밤, 민희진 전 어도어 대표가 인스타그램 스토리에 올린 인디 밴드 ‘단편선 순간들’의 노래 ‘음악만세’가 오래된 문장을 다시 불러냈다. 곡 중간에는 김진숙 민주노총 부산지역본부 지도위원이 2022년 2월25일 릴게임손오공 옛 한진중공업 퇴임식에서 남긴 연설 일부가 담겨있다. 심지어 날짜까지 정확하게 겹친다. 우연이라기엔 묘한 배치다.
이 노래가 다시 회자된 시점도 공교롭다. 민 전 대표가 하이브에 “뉴진스를 포함한 진행 중인 모든 소송을 취하하면 풋옵션 소송 1심 승소로 확보한 256억원 권리를 포기하겠다”는 취지의 제안을 밝힌 바로 그날이었다. 노래 한 릴게임신천지 곡이지만 메시지는 겹겹이다.



김진숙 민주노총 부산지역본부 지도위원이 2022년 2월25일 부산 영도구 에이치제이(HJ)중공업(옛 한진중공업) 영도조선소에서 열린 명예 복직 및 퇴직 행사에서 발언하고 있다. 연합뉴스


골드몽게임 일부에선 이를 ‘이제는 음악에 집중하겠다’는 신호로 읽는다. 동시에 김 지도위원의 연설에 담긴 “웃으며 함께 투쟁”이라는 문장에 방점을 찍는 해석도 나온다. 실제 2022년 김 지도위원의 연설문에는 “단 한명도 자르지 마십시오. 어느 누구도 울게 하지 마십시오”란 내용이 있다. 현재 뉴진스 멤버 다니엘이 어도어로부터 계약해지를 통보받고 가족과 함께 수백억 바다신2게임 대 손해배상 등 소송을 당한 상황도 연상된다. 두 해석이 꼭 갈라지는 건 아니다. 음악에 집중한다는 건 결국 민 전 대표 자신이 가장 잘하는 방식으로 버티겠다는 뜻이기도 해서다.
‘음악만세’가 수록된 단편선 순간들의 동명 앨범은 2025년 한국대중음악상 시상식에서 ‘올해의 음반’을 수상하며 작품성을 인정받았다. 당시 음악가로서의 과장과 고 릴게임 통 대신 담담한 소명과 음악을 향한 태도를 표현한 작품이라는 평가를 받았다. 개인의 기록처럼 들리지만 어느 순간 청자를 자기 자리로 끌어당기는 힘이 있다는 평도 뒤따랐다.



민희진 오케이 레코즈 대표 인스타그램 갈무리


이는 민 전 대표의 최근 행보와도 묘하게 닮아있다. 3년 가까이 이어진 분쟁 속에서도 그는 오케이 레코즈를 설립했고, 최근에는 보이그룹 오디션 계획을 공식화했다. 분쟁과 커리어가 동시에 진행되는 구조다. 누군가에겐 ‘투쟁’으로 보일 수 있지만, 다른 각도에선 그저 일을 멈추지 않는 선택에 가깝다. 민 전 대표는 방시혁 하이브 의장에게 “법정 아닌 창작의 자리에서 만나자”고 제안하기도 했다.
노래가 공유되자 밴드의 리더 단편선도 인스타그램에 해당 스토리를 재게시하며 “대퓨님”이라는 짧은 메시지로 화답했다. ‘대퓨님’은 한국어가 익숙하지 않은 뉴진스 멤버 하니가 ‘대표님’을 잘못 표기한 데서 비롯된 일종의 밈으로, 민 전 대표의 별칭이기도 하다.
또 단편선은 자신의 엑스(X) 계정에 민 전 대표의 기자회견에 대해 “‘이토록 갈가리 찢겨진 마음으로는 결코 좋은 문화를 만들 수 없습니다’라는 말이 가장 중요하고 또 보편주의적인 말이라 생각한다. 마음과 좋은 문화. 공적인 발화에서 이런 말을 마지막으로 들은 게 언제인지도 잘 기억나지 않는다”라는 소감을 남기기도 했다. 법적 공방과 별개로 인디 음악인과 유명 케이(K)팝 프로듀서 간에 음악을 매개로 한 잔잔한 소통이 이뤄진 셈이다.



밴드 단편선 순간들. 박장미(왼쪽부터), 이보람, 단편선, 송현우, 박재준. 오소리웍스 제공


민 전 대표가 음악으로 메시지를 낸 건 이번이 처음은 아니다. 2024년 11월 어도어 퇴사 뒤에는 비틀스의 ‘프리 애즈 어 버드’(새처럼 자유롭게)를 공유하며 ‘자유’라는 키워드를 던졌다. 이번 ‘음악만세’ 역시 단순한 취향 공유로 보이지 않는 이유다.
한편, 27일 현재 하이브는 민 전 대표의 제안에 공식 입장을 내지 않고 있다.
이정국 기자 jglee@hani.co.kr