■
「 그들은 왜 쓸쓸한 결말을 맞았을까요. 유품정리사 김새별 작가가 삶과 죽음에 대해 묻습니다. 중앙일보 유료구독 서비스 더중앙플러스가 ‘어느 유품정리사의 기록’(https://www.joongang.co.kr/plus/series/130)을 소개합니다. 더 자세한 내용은 구독 후 보실 수 있습니다. 」
일주일 만에 다시 찾은 현장이었다. 하지만 그 건물을 휘감은 공포감은 어떤 특수청소로도 씻어낼 수 없을 것이다.
50대 후반 여성의 원룸 고독사. 유가족을 찾던 중이었다. 연락이 닿을 때까지 기다릴 수 없어 일단 악취 제거를 위한 특수청 게임릴사이트 소를 내게 맡겼다. 그리고 일주일 사이 찾은 ‘유족’은 역시나 큰 도움이 되지 않았다. 그래서 1차 출장 때 남겨둔 ‘유품’을 이번엔 버려 달라는 요청이었다.
숨진 여성은 동네에서 통닭집을 하며 혼자 살았다. 현장은 가게에서 멀지 않은 동네 원룸의 3층. 성곽을 끼고 있는 동네였다. 수백 년 전 성벽 앞에 시간이 멈춰버린 듯했다. 온라인릴게임 그 벽 앞에 선 산동네 사람들의 막막한 운명도 오랜 세월 바뀌지 않았다.
요즘 같으면 ‘레트로’하다며 젊은이들이 몰리는 ‘힙’한 곳이 될 법도 한데, 적어도 그 동네에서 그런 변화는 느껴지지 않았다. 그 통닭집은 늘 장사가 되지 않았다고 한다. 일을 해도 적자이다 보니 문을 닫기가 일쑤였다. 가게를 열었는지, 닫았는지 관심을 갖 릴게임몰 는 이들도 없었다. 그래서 그 여사장은 숨진 지 열흘이 되도록 찾는 이도, 걱정하는 이도 없었다. 살아선 아무런 관심을 못 받던 이가 죽음으로 처음으로 이목을 끌었다. 시체의 냄새가 비로소 그의 부재를 증명했다.
고인의 죽음은 원룸 건물 1층에서 장사하던 사람이 건물주에게 악취를 호소하다가 확인된 것이다. 집주인이 세입자들에게 일 황금성게임랜드 일이 문을 두드리고 전화를 돌려 냄새의 원인을 추적했다. 악취의 근원은 연락이 안 되는 3층 그 방일 수밖에 없었다.



이지우 디자이너


고인은 늘 베란다에서 담배를 피웠다고 한다. 흡연 문제로 서로 시비가 붙는 바다신2릴게임 그런 이웃들은 아니었던 모양이다. 시신은 베란다에서 썩어 문드러지고 있었다. 사인은 잘 모르겠다. 사건성이 아닌 건 분명했다.
담배를 피우다 의자에 앉은 채로 죽었다. 겨울이라 보일러를 빵빵하게 틀어놨다. 춥다고 베란다 창문도 안 열고 담배를 피운 모양이다. 집 안은 통조림처럼 밀봉된 채로 가열됐다. 시신은 그렇게 안에선 장기가 썩고 밖에선 열기에 녹아 흐물어진 것이다.
이상한 악취에 불쾌감을 느끼던 세입자들은, 그 진실을 알고 공포로 바뀌었다. 특히 세입자들의 충격이 컸던 건 그 건물의 배관 구조 탓이었다.
시신의 부패물을 봤을 거란 의심. 그걸 만졌을지도 모른다는 두려움. 왜 그랬을까.
※그 원룸 건물의 비밀, 더 자세한 내용은 아래 링크에서 보실 수 있습니다.
베란다서 담배 피우다 죽었다…통닭집 女사장 '끔찍한 흔적' https://www.joongang.co.kr/article/25397220
■
「 고모부가 데려다준 고시원…20살 소녀 방은 연기가 났다 “유품을 챙기실 가족분들은요?” 묻자 고시원 주인이 입을 열었다. “고모부란 사람이 다녀갔어요. 죽은 친구가 처음 올 때도 그 아저씨랑 왔죠. 그 양반이 여기 계약하고 월세를 내줬거든요.” 스무 살 소녀는 왜, 가족도 아닌 ‘고모부’ 손에 이끌려 이 방에 와야 했을까. 고시원 주인이 전한 소녀의 사연은 너무나 잔인했다. https://www.joongang.co.kr/article/25392213
화장실 천장 보고 놀랐다…금수저 여대생의 '잔혹한 불효' 조카의 유품 정리를 의뢰한 이모의 전화를 받았다. ‘원룸’이라고 설명 들었지만, 흔한 오피스텔은 아니었다. 살림살이는 아주 세련됐고, 주방가구는 최신식 옵션이었다. 화장실도 고급이었다. 영화에서나 보던 독립형 욕조. 그리고 고개를 들어 환풍기를 본 순간 온몸엔 소름이 돋았다. 금수저 20대 여성에겐 무슨 일이 있었던 걸까. https://www.joongang.co.kr/article/25390450
지하주차장 살던 남자의 자살, 건물주는 이혼한 전처였다 "오갈 데 없는 불쌍한 사람"에게 지하 주차장 한편을 내줬다는 착한 집주인. 그 여인의 정체는 죽은 남자의 전 부인이었다. 심지어 무료로 유품 청소를 부탁했다. 그녀가 끝까지 감추려 했던 진실은 무엇이었을까. https://www.joongang.co.kr/article/25373644
40세 언니는 첫 남친 생겼다…“30만원만” 5일뒤 터진 비극 “집 밖에 나가지도 않는 사람이 누굴 만나?” 40세 언니에게 생긴 3살 연하의 첫 남친. 며칠이 지난 어느 날, 언니의 카카오톡 프로필은 촛불 사진으로 바뀌었다. 그 뒤 참혹한 일이 터졌다. 언니에겐 무슨 일이 일어난 걸까. https://www.joongang.co.kr/article/25386850
」