김모씨(58)는 서울 영등포 뒷골목의 허름한 고시원에서 5년째 홀로 지낸다. 사업에 실패한 뒤 아내와 자식에게 아무 말도 남기지 않은 채 이곳에 자신을 가뒀다. 무능력자가 됐다는 자괴감에 가족 앞에 설 수 없었다. 누나의 실종 신고로 경찰이 찾아왔지만, 끝내 가족과의 연락을 거부했다. 지금도 가족은 김씨가 어디 있는지 모른다. 그는 “매달 기초생활보장 급여가 나오면 그 돈으로 생활한다”며 “바깥세상과 소통하는 게 두렵다”고 했다. 경제·사회 양극화 속에서 ‘내 인생은 실패했다’는 열패감이 성인 가장들을 사회 밖으로 밀어내고 있다. 10일 경찰청에 따르면 성인 실종자는 올해 상반기에만 3만5338명으로 작년 같은 기간보다 3.3% 늘었다. 성인 실종은 대부분 자발적 선택이다. 경제적 어려움이나 실직, 이혼 등으로 인한 수치심이 주요 원인으로 꼽힌다. 경찰이 소재를 확인해 찾아가도 대부분 가족에게 돌아가기를 거부한다. 2016년 이후 접수된 성인 실종 사건 가운데 경찰이 1년6개월 이상 소재를 확인하지 못한 사례는 0.4%에 불과하다. 일본에서는 자발적 성인 실종을 ‘조하쓰’(증발을 뜻하는 일본어)라고 부르며 심각한 사회 문제로 다루지만 한국에선 사회적 무관심 속에 방치되고 있다. 지난해 성인 실종자는 7만814명으로 인구 대비 일본의 두 배를 웃돌았다. 이건수 백석대 경찰학부 교수는 “경제 양극화 속에 남들보다 어려운 환경을 비관하는 사람이 늘고 가정불화가 증가한 것이 자발적 성인 실종의 주요 원인”이라고 말했다 릴게임 정보 . 실패를 '무능'으로 낙인찍는 사회, 자괴감·수치심에 가족 연락 끊고 쪽방촌·고시원에 스스로 가둬 “사업에 실패하거나 실직한 뒤 오는 사람이 많죠.” 서울 영등포에서 쪽방촌을 관리하는 60대 노인 A씨는 “경찰이 종종 사람을 찾으러 오는데, 대부분 집에 돌아가지 않으려고 한다”며 이같이 말했다. 경찰이 접수한 국내 성인 실종자는 한 해 7만 명 수준으로 인구 대비 일본의 두 배를 웃돈 것으로 나타났다. 실패와 우울을 개인의 책임으로 돌리는 사회 분위기 속에 정신적 고통을 치료받기보다 자발적 고립을 선택한 사람이 그만큼 많다는 뜻이다. 전문가들은 경제 양극화와 ‘정신건강 안전망’ 미비가 많은 성인을 ‘사회적 자살’로 내몰고 있다고 지적했다. ◇ 수치심·우울증에 고립 선택 10일 경찰청에 따르면 지난해 성인 실종자는 7만814명으로 집계됐다. 같은 기간 일본 경찰청의 20세 이상 행방불명자 신고 접수 건수 6만1216건을 넘어섰다. 국내 성인 실종자는 코로나19 시기 일시적으로 6만 명대로 줄었다가 2022년부터 매년 7만 명대를 유지하고 있다. 최근 10년(2016~2025년) 동안에는 연평균 0.5% 증가했다. 국내 성인 실종은 원인을 따로 분류하지 않지만 빚 부담과 사업 실패, 실직, 정신적 어려움 등으로 인한 자발적 선택이 대부분인 것으로 전문가들은 분석했다 릴게임 공략법 . 신고인의 진술을 바탕으로 실종 원인을 분류하는 일본에선 20~30대의 경우 경제적 문제를 포괄하는 ‘사업·직업 관계’를 이유로 고립을 선택한 사례가 가장 많았다. 40~50대는 ‘가족 관계’와 ‘질병 관계’를 이유로 자취를 감춘 사례가 많았다. 질병 관계의 대부분은 우울증과 적응장애, 과도한 스트레스 등 정신적 어려움이다. 이 같은 정신건강 문제는 종종 이혼 등 가족 관계 악화와 맞물리기도 한다. 이건수 백석대 경찰학부 교수는 “자발적 성인 실종이 만연한 상황은 사람들이 받는 스트레스가 위험 수위에 다다랐다는 걸 보여주는 것”이라고 진단했다. 장기간에 걸친 경제 양극화도 개인의 경제적 실패에 따른 수치심을 키우는 배경으로 꼽힌다. 한국의 경제 양극화를 보여주는 지표인 순자산 5분위 배율은 2016년 6.2배에서 작년 7.8배로 높아졌다. 이 배율은 순자산 상위 20% 가구의 평균 순자산을 하위 20% 가구의 평균 순자산으로 나눈 값이다. 가계 빚 부담을 반영하는 지표 중 하나인 국내 신용카드 연체금액(6개월 이상 기준)은 작년 말 4709억원으로 1년 전보다 83.9% 급증했다. 박한선 서울대 인류학과 교수는 “한국과 일본에서는 사업 등이 기울어지면 ‘그 사람의 능력이 부족해서 가족 전체가 다른 사람에게 체면을 구겼다’는 식으로 비난하는 일이 많다”며 “이런 비난을 받을 때 당사자는 숨어버리고 싶다는 충동을 느낄 수 있다”고 했다 인터넷백경 . ◇ “치료 필요한 사회적 자살” 경찰은 성인 실종자를 발견하면 신원과 안전 여부를 확인하지만 사회 복귀를 강제할 수는 없다. 본인이 원하지 않으면 가족에게 거주지도 알려주지 않는다. 이윤영 영등포역 파출소 경감은 “쪽방촌이나 고시원에 사는 사람도 대부분 기초생활 급여를 받기 위해 실거주지로 전입신고를 해놓는다”며 “경찰이 이 주소를 찾아가 실종 신고 사실을 알려도 가족과 연락하길 거부하는 사람이 많다”고 했다. 그러면서 “가족일지라도 어떤 이유에서 찾는지 속내를 알 수 없어 주소는 알려주지 않는다”고 했다. 장기 고립은 심각한 우울증과 알코올 중독으로 이어지기도 한다. 서울역 앞 쪽방촌에 사는 한 70대 노인은 “아내와 딸이 있지만 오래전 연락이 끊겼고, 찾아가고 싶은 생각도 없다”고 했다. 고시촌이 밀집한 영등포 뒷골목 동네의 한 통장은 “여기 있는 사람 중 가족과 연락하는 사람은 거의 없다”며 “기초생활 급여를 받아 그 돈으로 술을 마시며 하루를 보낸다”고 말했다. 마음의 병을 치유하고 사회생활을 영위할 수 있도록 정부 차원의 정신건강 관리 지원이 필요하다는 지적도 나온다. 박종석 정신건강의학과 전문의는 “자발적 성인 실종자는 다 털고 처음부터 다시 시작하겠다는 게 아니라 아예 재도전할 생각이 없는 경우가 많다”며 “남은 미래를 스스로 포기하는 행동이라는 .에서 일종의 사회적 자살이라고 볼 수 있다”고 설명했다. 그는 “고통스러운 현실 때문에 우울증까지 겹치면 바깥세상을 등지고 숨어 살고자 하는 생각이 더 커진다”고 말했다. 과 안전 여부를 확