"인터뷰의 수준은 인터뷰어의 수준을 뛰어넘을 수 없다고 생각해요." 17년째 사람들의 이야기를 듣고 기록해온 홍현진 작가는 좋은 인터뷰를 만드는 가장 중요한 조건으로 '사전 취재'와 '이해하려는 태도'를 꼽았다. 단순히 질문을 잘 만드는 기술만으로는 한 사람의 고유한 이야기를 끌어낼 수 없다는 것이다. 2010년 기자로 커리어를 시작한 홍현진 작가는 오마이뉴스에서 약 9년간 기자로 활동했다. 이후 소셜벤처와 웹진, 온라인 커뮤니티 창업 등을 거쳐 현재는 프리랜서 에디터로 활동하고 있다. 교사와 양육자를 비롯해 일상에서 변화를 만들어가는 사람들을 만나 이야기를 기록하고, 박물관이나 병원의 역사를 정리하는 작업에도 참여했다. 그의 인터뷰 여정을 담은 책 『인터뷰어의 지도』 역시 오랜 시간 사람을 만나며 쌓아온 경험과 고민에서 출발했다. 책에서 그는 인터뷰를 단순한 질문과 답변의 기술이 아니라 타인의 삶을 이해하고 자신의 세계를 넓혀가는 과정으로 바라본다. "좋은 질문은 그 사람만이 할 수 있는 이야기를 끌어내는 질문" 홍 작가가 생각하는 좋은 질문은 명확하다. '그 사람만이 할 수 있는 이야기'를 보여주는 질문이다. 이를 위해 그가 가장 중요하게 여기는 것은 사전 취재다. 인터뷰 대상자가 책을 냈다면 책을 읽고, 이전 인터뷰가 있다면 찾아본다. 영상과 SNS도 살핀다. 특히 SNS는 공식적인 인터뷰나 기사보다 덜 정제된 모습이 드러나기 때문에 사람을 입체적으로 이해하는 데 도움이 된다고 설명했다. "똑같은 사람을 인터뷰하더라도 인터뷰어가 누구냐에 따라 전혀 다른 콘텐츠가 나오는 경우가 많잖아요. 그래서 그 사람에 대해 제가 알 수 있는 한 많이 공부하고, 그 사람 입장에서 생각해보려고 해요." 홍 작가는 자신이 인터뷰에서 가장 경계하는 태도 역시 바로 이것이라고 했다. 인터뷰어가 자신의 프레임으로 상대를 판단하고, 그 틀에 맞는 답변을 끌어내기 시작하면 인터뷰 대상자의 고유한 이야기를 놓칠 수 있기 때문이다. "제가 이 사람의 생각을 끌어내려고 노력할 수는 있지만, 생각을 대신해줄 수는 없어요. 내가 이 사람이 아니니까요. 공감은 하되 분리해서 생각하고, 제 프레임이나 기준으로 이 사람을 끌고 가지 않으려고 하는 게 중요한 것 같아요." "모르는 세계일수록 조심하되, 궁금한 것을 두려워하지 말아야" 인터뷰가 어려운 순간도 있었다. 특히 자신이 경험하지 못한 삶을 살아온 사람들을 만날 때였다. 릴게임바다이야기하는법 성소수자나 중증장애 아이를 키우는 부모처럼 자신에게 익숙하지 않은 세계의 사람을 인터뷰할 때면 '이 질문을 해도 될까', '혹시 무례한 질문은 아닐까'라는 고민이 생겼다. 그런 고민을 바꿔준 것은 한 양육자와의 인터뷰였다. 중증장애 아이를 키우는 한 어머니는 홍 작가에게 "솔직하게 물어봐도 된다"고 말했다. 너무 조심한 나머지 아무것도 묻지 않는 것보다, 진짜 궁금한 것을 존중하는 태도로 묻는 것이 오히려 상대를 이해하는 길이 될 수 있다는 깨달음이었다. "제가 궁금하면 사실 독자들도 궁금할 거라고 생각해요. 무례할 수도 있지만 방법은 다르게 하되, 태도는 다르게 하되 솔직하게 물어보자고 생각하게 됐어요." 그렇다고 질문하는 사람의 권력을 잊어서는 안 된다. 질문은 상대를 답해야 하는 위치에 놓는 행위이기 때문이다. 홍 작가는 불편한 질문이 필요한 순간도 있다고 했다. 다만 '무해함'과 '무례함'을 구분해야 한다는 것이다. "무조건 이 사람이 잘했다, 맞다고 하는 게 아니라 불편한 질문을 던져야 이 사람이 자기가 생각하지 못했던 걸 이야기할 수도 있어요. 그런데 무해해야 한다는 것과 무례하지 않아야 한다는 건 다른 것 같아요. 무례함은 경계해야 하지만 필요한 질문까지 하지 않을 필요는 없다고 생각해요." "인터뷰는 타인의 삶에 들어가는 일…조심스럽게 꺼내야 한다" 홍 작가는 인터뷰를 '창고'에 비유했다. 인터뷰 대상자의 삶에는 수많은 기억과 경험이 켜켜이 쌓여 있고, 인터뷰어는 질문을 통해 그중 일부를 꺼내는 사람이라는 것이다. "그걸 막 신발 신고 들어가서 이것도 뭐예요, 저것도 뭐예요 하면서 꺼내는 게 아니라 조심스럽게 해야겠다는 생각을 많이 해요. 내가 이 사람의 삶에 들어가는 것 자체가 어떻게 보면 권력일 수도 있고 부담스러운 일일 수도 있으니까요." 그렇기 때문에 인터뷰에서 중요한 것은 결국 '존중과 이해'다. 홍 작가는 인터뷰 대상자를 콘텐츠의 소재나 대상으로만 바라보지 않으려고 노력한다고 했다. "인터뷰가 끝난 이후에도 이 사람은 계속 살아가야 하고 콘텐츠는 계속 남잖아요. 인간 대 인간으로 동등한 상황에서 이야기를 해야 한다고 생각해요." 질문지를 내려놓아야 할 순간이 있다 인터뷰이가 자신의 이야기를 신나게 풀어놓기 시작하는 순간이다. 바다이야기 게임방법 "질문을 하는 건 이 사람이 자기 이야기를 신나게 풀어낼 수 있는 상황에 위치시키기 위해서 질문을 만드는 거지, 질문을 다 해야 하는 건 아니잖아요." 그는 한 음악 교사를 인터뷰했던 경험을 예로 들었다. 여름에 듣기 좋은 클래식을 추천해달라는 질문을 준비했는데, 인터뷰 당일 교사가 자신이 준비해온 음악 이야기를 열정적으로 설명하고 직접 피아노까지 연주했다. 홍 작가는 그 순간 질문지를 따라 다음 질문으로 넘어가기보다 교사의 이야기를 충분히 듣는 것을 선택했다. "그게 너무 이 사람다운 모습이라는 생각이 들었어요. 사전 취재할 때는 상상도 못했던 모습이었죠. 그런데 현장에서 그 사람의 진짜 모습을 본 거예요. 그런 순간을 담아내면 '아, 이 사람이 이런 사람이었구나' 하는 게 남는 것 같아요." "인터뷰는 제 세계를 계속 깨뜨리는 일" 17년 동안 인터뷰를 이어온 이유 역시 사람을 만나며 자신의 세계가 넓어지는 경험 때문이다. 퇴사를 고민할 때는 새로운 삶을 꾸려가는 사람들을 만났고, 아이를 낳은 뒤에는 커리어와 육아를 함께 고민하는 엄마들을 많이 만났다. 교육에 관심을 갖게 된 뒤에는 교사들을 인터뷰하며 '좋은 어른이란 무엇인가'를 고민하게 됐다. 지금은 혐오와 차별에 맞서 활동하는 사람들의 이야기에 관심을 두고 있다. "그전에는 저한테 좀 매몰돼 있었다면 요즘에는 어떻게 하면 좋은 어른, 좋은 시민으로 살아갈 수 있을까를 고민해요." 그에게 인터뷰는 직업인 동시에 삶의 태도다. "사람들을 만나고 이야기를 들으면서 제 세계가 조금씩 넓어지는 느낌이 좋아요. 나만의 매몰된 세계에서 벗어나 다른 사람을 이해하는 경험을 계속하게 되니까요." AI 시대, 인간 인터뷰어에게 남는 것은 '관.'과 '책임' AI가 질문을 만들고 녹취를 정리하는 시대가 됐지만, 홍 작가는 인간 인터뷰어의 역할이 사라지지는 않을 것이라고 본다. 그는 최근 들은 한 강연에서 '인간은 언어를 경험하고 기계는 언어를 계산한다'는 말을 인상 깊게 들었다고 했다. AI가 인터뷰 내용을 그럴듯하게 정리할 수는 있지만, 실제 인터뷰이가 하지 않은 말이 들어가거나 미묘한 감정과 맥락이 왜곡될 가능성도 있다는 것이다. "결국 이 사람이 한 말을 어떻게 정리하고, 어떤 관.으로 해석해서 내놓을 것인가가 인터뷰라는 작업인 것 같아요. 그 관.을 어떻게 가져갈지, 어떤 방향으로 할지를 결정하는 것은 인간만이 할 수 있지 않을까 싶어요." 그가 인간 인터뷰어에게 필요한 태도로 '책임감'을 강조하는 이유이기도 하다 야마토게임무료다운받기 . 인터뷰 콘텐츠는 한번 세상에 나오면 오래 남는다. 그렇기 때문에 자신이 만든 결과물과 그 안에 담긴 사람의 삶에 책임을 지려는 태도가 중요하다는 것이다. "남들은 몰라도 나는 아니까, 내가 한 일에 대해 적어도 나에게 부끄럽지 않으려고 하는 마음이 있는 것 같아요. 콘텐츠는 생각보다 오래 남잖아요. 그 무게를 알기 때문에 책임지려는 태도가 필요한 것 같아요." "인터뷰는 기술이 아니라 사람과 사람 사이의 일" 홍 작가는 인터뷰를 하나의 기술로만 설명하기 어렵다고 말했다. 사람마다 다르고, 인터뷰어와 인터뷰이의 상호작용에 따라 매번 다른 이야기가 만들어지기 때문이다. 그래서 그가 17년 동안 인터뷰하며 가장 중요하게 깨달은 것은 '잘 묻는 법'보다 '이해하려는 태도'다. "내가 이해를 해야 결국 독자에게도 이 사람을 설득할 수 있다고 생각해요. 이 사람은 왜 그랬을까, 계속 이해하려고 하는 능력이 필요한 것 같아요." 그는 앞으로 인터뷰와 글쓰기를 결합한 워크숍도 해보고 싶다고 했다. 질문하는 태도는 인터뷰어만의 기술이 아니라 일상을 살아가는 누구에게나 필요한 능력이라고 생각하기 때문이다. "다른 사람에게 질문하다 보면 나에 대해서도 알게 되잖아요. 질문하는 태도 자체가 살아가면서도 굉장히 필요한 것 같아요." "궁금한 것을 묻는 일을 너무 두려워하지 않았으면" 17년간 수많은 사람을 만나온 홍현진 작가가 마지막으로 인터뷰어들에게 전한 메시지는 의외로 단순했다. 궁금한 것을 묻는 일을 두려워하지 말라는 것이다. 홍 작가는 그렇기 때문에 오히려 인터뷰어가 자신의 질문을 더 믿어야 한다고 말했다. "이 사람이 궁금하다고 생각할 때는 그걸 너무 두려워하지 않았으면 좋겠어요. 물론 이 사람의 본질을 보여줄 수 있고 독자들도 궁금해할 만한 질문이라는 전제가 있어야겠죠. 하지만 인터뷰어는 독자를 대표해서 질문하는 사람이잖아요. 자신의 직감을 믿고 그 순간에 물어보면 좋겠어요." 좋은 인터뷰는 결국 좋은 질문 하나에서 시작될 수 있다. 그러나 홍현진 작가가 17년 동안 사람들의 이야기를 기록하며 발견한 것은 그보다 더 근본적인 사실이다. 질문보다 먼저 필요한 것은 사람을 사람으로 바라보는 태도, 그리고 상대의 이야기를 끝까지 이해하려는 마음이라는 것. 그에게 인터뷰는 타인의 삶을 기록하는 일이면서 동시에 자신의 세계를 끊임없이 넓혀가는 일이었다. 그래서 그는 앞으로도 '크고 유명한 이야기'보다 세상에 꼭 필요하지만 아직 충분히 들리지 않은 목소리를 찾아 나설 예정이다. overflow: