우리가 삼키는 모든 것에는 이야기가 깃들어 있습니다. 식재료의 탄생과 변화, 맛에 얽힌 기억과 감정들을 들여다봅니다. 지난해 서울 종로구에 위치한 카페 ‘오미베리’ 앞에서 이원규 효종원 대표(왼쪽)가 어머니 김영숙 씨와 함께 포즈를 취하고 있다. 이 대표는 “이날 어머니가 휠체어를 타고 아들이 3년 만에 재기해 만든 보금자리에 방문해 주셨다”라고 전했다. 이원규 대표 제공 “나처럼 복 받은 할멈이 세상에 또 어디 있냐…. 아들이 매일 차려주는 밥상이라니. 정말 맛있게 만들었다. 고맙다.” 여든셋 노모가 이렇게 말하며 눈물을 쏟았다. 손에는 아들이 온 힘을 쏟아 만든 ‘한 끼’가 들려 있었다. 식품 브랜드 ‘마켓오래’가 최근 출시한 시니어 영양식 ‘유케어(Youcare)’다. 늘 곁에 계실 줄 알았던 어머니, 그러나 머지않아 이별을 맞이할 ‘당신(You)을 위한 마지막 한 병’이라는 뜻을 담았다. 씹고 삼키는 일. 건강한 이들에게는 당연한 일상을 누리지 못하는 사람들이 있다. 환자나 고령층에게 삼시 세끼 식사는 벅찬 노동이다. 식품 기업 ‘효종원’ 이원규 대표(56)의 어머니 김영숙 씨(83)도 먹는 즐거움을 잃은 지 오래다. 수년째 케어푸드와 죽 같은 유동식으로 필요한 영양분을 섭취하고 있다. “아빠 엄마가 가난하게 사는 게 창피하냐” “아빠 엄마가 가난하게 사는 게 창피하냐. 우리는 남에게 피해 주는 것 없이 열심히 살고 있다.” 고교 시절, 꽁꽁 언 김포 저수지에서 커피를 파시던 부모님의 모습이 창피해 홧김에 다투고 들어온 아들에게 어머니는 벼락같이 호통을 쳤다. 어머니는 이 대표가 지닌 상식의 근원이다. 그는 “세상과 사람을 바라보는 태도 전부를 어머니에게서 배웠다”고 했다. “어머니는 배움은 짧지만 누구보다 경우가 바르고 마음이 따뜻한 분입니다. 평생 가사 도우미, 식당 일, 호떡 장사를 하면서도 더 어려운 이웃을 도와 동네에서 ‘큰언니’로 존경받으셨죠. 저는 그런 어머니의 소중함을 모르는 바보 같은 아들이고요.” 어머니의 호통은 현재 진행형이다. ‘전화하지 마라’, ‘나한테 돈 쓰지 마라’, ‘오지 마라’. 사이트손오공게임 거동이 불편한 지금도 당신을 위해 무언가를 하려 하면 ‘나는 살 만큼 살았다. 나를 위해 아무것도 하지 마라’는 불호령이 떨어진다. 이 대표는 어머니와의 일화를 되새기는 대목마다 눈시울을 붉혔다. 공부 잘했던 아들의 등록금을 마련하지 못해 숨죽여 울던 뒷모습, 반듯한 직장을 그만두고 오미자 농사를 짓겠다고 했을 때 절망하던 모습, 모든 걸 잃고 배달 일을 하러 오토바이를 타는 아들을 바라보며 눈물짓던 모습을 떠올리면 그저 죄스러울 뿐이라고 했다. “다 해드릴 수 있는데 씹지 못하는 어머니” 무심한 아들은 어머니의 건강 상태를 몰랐다. 30대에는 먹고사느라, 40대에는 욕심껏 날아오르느라 가족은 뒷전이었다. 첫 회사에서 최연소 임원을 단 그는 2009년 오미자 사업을 하겠다며 사표를 던졌다. 해외 시장에 진출하며 ‘오미베리’ 음료 사업은 승승장구했지만, 2021년 개인적으로 씻을 수 없는 아픔을 겪었다. 그 일로 ‘마음의 지옥’을 겪은 그는 모든 것을 놓았다. 50대에 경기 김포시 본가로 들아와 ‘엄마 품’에서 세상과 단절한 채 시간을 견뎠다. 나의 고통과 겨루느라 어머니의 건강은 눈에 들어오지 않았다. 2024년 오랜 칩거 끝에 정신을 차리고 재기하려던 찰나 어머니가 쓰러졌다. 병원에서는 “건강이 쇠잔한 데다 폐섬유화가 심각하게 진행된 상태”라고 했다. “나이 쉰에 모든 걸 잃은 아들을 돌보느라, 당신 건강이 엉망인데도 버티신 것 같아요. 병원에서 돌아와 어머니께 ‘전복이든 삼계탕이든 다 사드리겠다’고 했더니 ‘정신 나간 놈아, 내가 그런 걸 어떻게 먹느냐’고 하시더군요. 무엇이든 다 해드릴 수 있게 됐는데, 어머니는 씹는 것조차 힘든 상태가 된 겁니다.” 어머니가 유동식으로만 남은 생을 살아가야 한다는 현실에 마음이 무너졌다. ‘온갖 사람들과 매일 밥을 먹고 다니면서, 10년 간 어머니에게는 왜 밥 한끼를 못 사드렸을까.’ 다시 일을 시작하면서 그는 어머니를 위한 한 끼를 선물하기로 결심했다. 음료 개발 전문가인 터라 케어 제품만큼은 제대로 대접할 수 있겠다 싶었다. 바다이야기 어플 그는 “평생 고생만 하셨던 어머니께 너무 죄송했다. 뭐라도 하지 않으면 미칠 것 같은 심정이었다”며 “어머니께 드릴 마지막 음식을, 세상에서 가장 좋은 것만 담아 직접 만들어보자고 결심했다”고 말했다. “중소기업은 케어식 못 만들어” 잘 먹지 못하는 이들을 위한 음식을 케어식(Care Food)이라고 한다. 영유아·고령자·환자 등을 위한 유동식과 음료 제품을 아우른다. 케어식의 개념은 20세기 초 전쟁터와 병원에서 처음 등장했다. 초기 환자식은 수액을 통한 정맥 주사나 튜브로 미음을 주입하는 방식이었다. 이후 1960년대 미국 항공우주국(NASA)이 별도의 소화 과정이 필요 없는 ‘우주식’을 개발하면서 오늘날 액상 균형영양식의 토대를 닦았다. 국내에서는 1993년 정식품이 ‘그린비아’를 출시하고, 1995년 대상웰라이프가 ‘뉴케어’를 선보이며 시장이 본격적으로 형성됐다. 최근에는 인구 고령화와 웰빙 중시 영향으로 케어식이 일반 가정 시장으로 확산하는 추세다. 음료 개발 경력 17년 차인 이 대표는 어떤 음료든 만들 자신이 있었다. 한데 케어식 시장 출사표에 업계 지인들은 모두 그를 ‘뜯어말렸다’. 중소기업에서 만들 수 있는 제품이 아니라는 것이었다. 그럼에도 그는 묵묵히 밀고 나갔다. 이유는 첫째도, 둘째도, 셋째도 어머니였다. “어머니에 대한 죄스러운 마음 때문에 꼭 해야만 한다”며 전국 공장을 돌며 설득한 끝에 한 곳과 계약을 맺었다. 과정은 쉽지 않았다. 한 달, 두 달, 세 달…. 통상 4, 5개월 집중하면 보이던 길이 1년 가까이 지나도 캄캄했다. 특수의료용도식품 기준은 다른 음료보다 훨씬 까다롭다. 비타민 13종, 미네랄 9종, 3대 영양소에 식이섬유까지. 제품 하나에 26종의 영양소를 맞춰 한 끼 식사가 가능하도록 만들어야 한다. “복잡한 영양 성분 비율을 맞추면서 맛까지 잡는 작업이 개인에게는 ‘미션 임파서블’처럼 느껴졌습니다. 모두가 비웃음에 가까운 싸늘한 반응을 보인 이유를 그제야 알겠더군요. 시간과 돈만 버리고 실패할까 봐 저를 진심으로 걱정해서 해준 말이었던 겁니다.” 그럼에도 그는 두 가지 철칙을 세우고 개발에 매달렸다. 야마토노하우 매일 먹어도 물리지 않는 담백한 맛과 소화가 잘되는 품질이었다. 평소 여러 브랜드의 제품을 드시며 “비릿한 끝 맛 때문에 하나만 계속 먹기 힘들고 속도 불편하다”고 하신 어머니의 말씀을 떠올리며 세운 철칙이다. 성분비를 맞추면 맛이 떨어지고, 맛을 잡으면 성분비가 어그러지는 시행착오를 거듭하길 1년. 그간 결과물을 맛보고 늘 고개를 갸웃하시던 어머니가 마침내 ‘OK’ 사인을 내렸다. “여섯 차례 정도 테스트한 끝에 제법 만족할 만한 완성품을 얻었습니다. 흥분된 마음으로 제품을 들고 어머니 댁을 찾아갔죠. 몇 모금 드시더니 ‘이거구나. 정말 맛있게 잘 만들었다’며 펑펑 눈물을 쏟으셨어요. 친구들에게 ‘우리 아들이 매일 삼시 세끼를 차려준다’고 자랑해야겠다고 하시면서요. 불효자가 처음으로 건넨 마음의 선물이었죠.” “지금을 오래오래” ‘59세 딸과 89세 노모가 함께 섭취 중’, ‘수술 후 식사를 영 못하시는 아버지가 좋아하신다’, ‘평소 표현에 인색한 시아버님이 이건 맛있다고 하신다’…. 올해 4월 출시한 제품 이름은 ‘유케어’다. 한 병에 하루에 필요한 영양소를 균형 있게 담아, 씹는 게 어려운 어르신도 ‘술술 넘어가는 든든한 한 끼’를 챙길 수 있도록 설계했다. 이 대표는 “‘지금을 오래오래’라는 슬로건으로 브랜드 ‘마켓오래’ 브랜드를 만들었다. 이 브랜드로 선보인 첫 제품이 바로 ‘유케어’”라면서 “네이버 스마트스토어와 쿠팡 등 온라인 마켓에서 좋은 반응을 얻고 있어 감사할 따름”이라고 했다. 그는 식품 개발을 하면서 세상 모든 것에는 ‘유통기한’이 있다는 사실을 배웠다. 그러나 이 진리는 쉰이 훌쩍 넘어서야 깨달았다. 사랑 자체에는 유통기한이 없지만, 그 사랑을 전할 수 있는 ‘시간’에는 야속하게도 기한이 있다는 것이다. 그는 “우리 세대는 평생 바빴다. ‘나중에’라는 말로 부모님과의 식사를 미룬 분들이 적지 않을 것”이라며 동년배에게 이런 당부를 건넸다. “‘어머니께 드릴 수 있는 마지막 한 병’이 누군가에게는 ‘첫 한 병’이었으면 합니다. ‘마지막’이라는 말은 늦었다는 뜻이 아니라 ‘지금 하라’는 뜻입니다. 저처럼 부모님과 함께하는 밥 한 끼, 전화 한 통을 미루지 않았으면 합니다. 곁에 계신 소중한 분들과 부디 오래오래 건강하시기를 바랍니다.” 최연소 임원을 단