작품 정보 빈센트 반 고흐(Vincent van Gogh, 1853?1890), '별이 빛나는 밤(The Starry Night)', 1889년 6월, 캔버스에 유화(oil on canvas), 73.7 × 92.1 cm, 미국 뉴욕 현대미술관(The Museum of Modern Art) 소장. 사진 출처 위키미디어 공용 당신이 아는 그 밤하늘 '별이 빛나는 밤'을 모르는 사람은 거의 없습니다. 커피잔에도 티셔츠에도, 심지어 스마트폰 배경화면에서도 이 그림을 어렵지 않게 만날 수 있습니다. 소용돌이치는 밤하늘, 노란 별들, 화폭 오른편 하늘에 걸린 큼지막한 초승달, 그 아래 잠든 작고 고요한 마을. 눈을 감아도 그려질 만큼 그 장면이 익숙합니다. 우리는 이 그림을 천재 화가가 아름다운 밤에 매료되어 그린 환상적인 풍경화로 생각합니다. 반 고흐라는 이름 앞에는 으레 '천재'라는 말이 붙고, 이 그림을 볼 때마다 우리 입에서는 '아름답다'는 감탄이 먼저 새어 나옵니다. 그런데 반 고흐가 화가가 되기 전에 무엇을 했는지 아십니까? 그는 진심으로 목사가 되고 싶었으나 그 꿈에 무너진 사람입니다. 이 사정을 알고 나면, 소용돌이치는 저 하늘이 지금까지와는 전혀 다르게 보이기 시작합니다. 탄광촌에서 쫓겨난 전도사 빈센트 반 고흐의 아버지 테오도뤼스 반 고흐는 네덜란드 개혁교회의 목사였습니다. 우리 식으로 말하면 대단히 엄격한 장로교회 목회자라고 할 수 있습니다. 반 고흐도 아버지의 길을 걷고 싶어 했는데, 화랑 직원과 교사와 서。 。원을 전전하며 떠돌다 스물넷이 되어서야 비로소 자기 소명을 찾았다고 믿었고, 드디어 신학을 제대로 공부하겠다며 팔을 걷어붙였습니다. 하지만 암스테르담 신학대학에 들어가기 위해 넘어야 했던 라틴어와 그리스어 시험이 끝내 그의 발목을 잡았고, 결국 정규 신학 과정을 포기하고 맙니다. 그럼에도 하나님을 섬기겠다는 열망만은 접지 못했습니다. 반 고흐는 벨기에 남부 보리나주의 탄광 지대로 내려가 평신도 전도사로 일하기 시작합니다. 그곳에서 마주한 광부들의 삶은 참혹했지만, 그를 사로잡은 복음의 열정은 입이 아닌 몸으로 그 시절을 살아 내게 만들었습니다 바다이야기 방식 . 예수의 가르침대로, 입고 있던 옷을 벗어 나눠 주었고, 자기 방은 아이들을 데리고 사는 한 여인에게 내주었으며, 갱도 안까지 기어들어 가 복음을 전했습니다. 그 모습이 얼마나 진실했던지, 광부들은 그를 두고 '석탄 광산의 그리스도'라 부를 정도였습니다. 그러나 교회의 판단은 달랐습니다. 그의 행동은 지나치게 급진적이었고, 그의 설교는 다듬어지지 않았습니다. 교회 당국은 그가 그리스도의 가르침을 너무 문자 그대로 받아들이고 가르친다는 이유로 더는 평신도 전도사로 일하지 못하도록 계약 만료 후 해임합니다. 목사의 아들이 끝내 목사가 되지 못하게 된 것이지요. 이 좌절 속에 있던 반 고흐가 스물일곱이 되었을 때, 그의 동생 테오가 신학이 아닌 그림을 그리라고 권유하게 됩니다. 거기로부터 반 고흐의 인생은 전혀 다른 길로 움직이기 시작합니다. 하지만 교회에서 거부당한 상처는 평생 아물지 못한 채 곪아 갔습니다. 그는 제도로서의 교회는 떠났지만, 그리스도를 떠난 적은 단 한 번도 없습니다. 이 사실을 염두에 두고 그 유명한 별이 빛나는 밤하늘을 다시 관찰해 봅시다. 소용돌이치는 하늘, 잠든 마을 1889년 5월, 반 고흐는 왼쪽 귀 절단 사건 이후 프랑스 남부 생레미드프로방스의 생폴드모졸(Saint-Paul-de-Mausole) 요양원에 제 발로 걸어 들어갑니다. 12세기 수도원을 고쳐 지은 이 병원에서 그는 침실과 작업실을 얻어, 그해 6월 '별이 빛나는 밤'을 그렸습니다. 침실 창은 동쪽으로 나 있었고, 창살 너머로는 밀밭과 알피유산맥이 펼쳐진 배경을 바탕으로 스물한 . 넘는 연작으로 그렸는데, 그 가운데 밤을 담은 작품은 오직 이 한 。뿐입니다. 그런데 이 그림에는 묘한 구석이 있습니다. 사실, 그 창문에선 마을이 보이지 않는다는 겁니다. 화면 아래쪽 작은 마을은 반 고흐가 기억과 상상을 더해 새로 그려 넣은 것입니다. pc야마토 한 미술사학자의 설명으로는, 그림 속 교회 첨탑이 프로방스가 아니라 네덜란드 양식에 가깝다는 .을 들어서, 반 고흐가 고향 풍경을 여기에 담아 놨다고도 합니다. 눈앞의 풍경이 아니라 마음에 남은 고향, 목사인 아버지가 곁에 있었고, 교회가 있었고, 소명이 아직 숨 쉬고 있던 그 시절의 마을 말입니다. 이제, 이 그림을 찬찬히 뜯어봅시다. 그림은 크게 세 부분으로 나눠 볼 수 있습니다. 맨 아래에는 마을이 있고, 그 위로 산과 나무, 화면의 반 이상을 차지한 하늘로 구분해 봅시다. 이 세 부분은 저마다 성격이 사뭇 다릅니다. 먼저 아래쪽 마을입니다. 이곳은 놀랄 만큼 고요합니다. 집들은 짧고 단단한 직선의 붓질로 채색되었고, 창마다 따뜻한 노란빛이 배어 나옵니다. 사람들이 곤히 잠든 밤의 평화가 손에 잡힐 듯합니다. 그런데 마을 한복판에 우뚝 선 교회 첨탑을 눈여겨보십시오. 첨탑은 하늘을 향해 날카롭게 솟았지만, 정작 교회 건물에서는 어떤 빛도 흘러나오지 않습니다. 둘레의 집들이 저마다 노란 불빛으로 따뜻한데, 유독 교회만 홀로 캄캄합니다. 교회에서 내쫓긴 전도사에게 그 어떤 곳보다 빛이 찬란해야 할 교회가 더는 빛이 안 나오는 원한의 장소로 은연중 그려졌는지 모를 일입니다. 첨탑은 하늘을 가리키지만, 그 뾰족한 끝은 끝내 하늘의 소용돌이에 가닿지 못합니다. 마을과 하늘 사이에 저 멀리 산이 가로놓인 탓에, 교회의 수직선은 그 산등성이 아래에서 힘없이 멈춰 섭니다. 화면 왼쪽 앞으로 눈을 돌려 봅시다. 거대한 사이프러스 한 그루가 어두운 불꽃처럼 솟구쳐 있습니다. 이 나무는 화면 밑동에서 거의 꼭대기까지 닿을 만큼 터무니없이 크게 그려졌습니다. 반 고흐는 생레미 시절 여러 그림에서 사이프러스를 자주 그렸는데, 그때마다 이 나무를 실제보다 한참 부풀려 화면 맨 앞으로 끌어당기곤 했습니다. 사이프러스는 유럽에서 오래도록 무덤과 애도의 나무로 상징되어 왔습니다. 프로방스 사람들에게도 이 나무는 영원과 죽음을 함께 떠올리게 하는 존재입니다. 황금성게임다운 짙은 초록과 검정이 뒤엉킨 그 빛깔은 마을의 노란 온기와도, 하늘의 눈부신 파랑과도 확연히 다릅니다. 나무는 땅에 뿌리를 깊이 박은 채, 하늘을 향해 온몸을 비틀며 기이하게 기어오릅니다. 땅과 하늘을 잇는 다리 같기도 하고, 땅에 붙들린 몸으로 기어이 하늘에 닿으려는 안간힘 같기도 합니다. 교회 첨탑이 끝내 닿지 못한 그 하늘에, 오직 이 나무만이 제 몸을 통째로 던져 다가섭니다. 그리고 마침내 하늘입니다. 화면의 2/3를 삼킨 이 하늘이야말로 그림의 심장입니다. 열한 개의 별이 노란 후광을 두른 채 타오르고, 오른쪽 위에서는 커다란 초승달이 강렬한 빛을 뿜어 냅니다. 사이프러스 바로 오른편에는 가장 크고 밝은 별 하나가 걸려 있습니다. 천문학자들의 연구에 따르면, 1889년 봄 프로방스의 새벽 하늘에는 실제로 금성, 곧 '샛별'이 떠 있었고 그 밝기가 거의 최고조에 이르렀다고 합니다. 반 고흐도 테오에게 이렇게 적어 보냈습니다. "오늘 아침 해 뜨기 한참 전에 창문에서 시골 풍경을 오래 바라보았다. 샛별 말고는 아무것도 없었는데, 그 별이 매우 크게 보였다." (Vincent van Gogh, Letter to Theo, early June 1889) 그러나 이 하늘을 사로잡는 것은 별이 아니라 소용돌이입니다. 별과 달 사이의 하늘 전체가 거대한 나선으로 휘감겨 돌아갑니다. 붓질 하나하나가 어찌나 생생한지, 하늘이 통째로 숨 쉬는 생명체처럼 꿈틀댑니다. 물감을 캔버스에 두껍게 얹어 올리는 기법 탓에 구름인지 바람인지 빛인지 도무지 가늠되지 않습니다. 하늘의 바탕은 차가운 코발트블루와 울트라마린이지만, 별과 달 언저리에서는 인디언옐로와 징크옐로가 터지듯 번져 나갑니다. 차가운 파랑과 뜨거운 노랑이 화폭 위에서 쉼 없이 부딪치고, 바로 그 충돌의 힘이 소용돌이를 빚어 냅니다. 아래쪽 마을의 고요한 직선과 위쪽 하늘의 사나운 곡선, 이 둘의 대비는 결코 우연이 아닙니다. 마을은 인간의 세계입니다. 그곳에는 질서가 있고, 잠이 있고, 창가에는 램프 불빛이 있습니다. 반면에 하늘은 아예 차원이 다릅니다. 인간의 질서로는 도저히 가둘 수 없는 힘이 하늘에서 소용돌이칩니다 오션 . 그리고 그 두 세계 사이에서, 사이프러스가 불꽃처럼 몸을 비틀며 서 있습니다. 땅에 매인 몸으로 하늘을 향해 몸부림치는 이 나무는, 어쩌면 이 그림을 그린 반 고흐 자신의 자화상이 아닐까 하는 상상을 해 봅니다. 별을 그리는 기도 그런데 정작 반 고흐 자신이 이 그림을 어떻게 여겼는지 알고 나면, 우리는 조금 당황하게 됩니다. 그는 이 작품을 그리 좋아하지 않았습니다. 테오에게 보낸 편지에서 생레미 연작을 하나하나 꼽으며 이렇게 썼습니다. "내가 조금이라도 괜찮다고 여기는 것은 밀밭, 산, 과수원, 올리브 나무, 초상화, 채석장 입구이고, 나머지는 내게 아무런 의미가 없다." (Vincent van Gogh, Letter to Theo, c. 20 September 1889) 그 '나머지'에 '별이 빛나는 밤'도 포함됩니다. 심지어 그림을 동생 테오에게 부칠 때 우편값을 아끼려고 세 。을 빼놓았는데, 그렇게 무시한 그림 중 하나가 바로 이 작품입니다. 그런가 하면 동료 화가 에밀 베르나르에게 보낸 편지에서는 이 그림을 두고 "너무 큰 별에 손을 뻗다가 또 실패했다"고 고백합니다. (Vincent van Gogh, Letter to Emile Bernard, c. November 1889) 실패! 이 한 단어가 반 고흐의 삶을 관통합니다. 그는 화랑 직원으로 실패했고, 교사로 실패했고, 신학생으로 실패했고, 전도사로 실패했습니다. 그리고 이제 화가로서도, 그것도 자기가 가장 공들인 그림 앞에서 스스로 '실패'를 선언합니다. 그런데 바로 이 실패라는 단어가 이 그림을 여는 열쇠입니다. 아직 아를에 머물던 1888년 9월, 반 고흐는 테오에게 이렇게 편지를 씁니다. "종교라는 말을 써도 될까? 종교에 대한 엄청난 필요를 느낀다. 그러면 나는 밖으로 나가 별을 그린다." (Vincent van Gogh, Letter to Theo, c. 29 September 1888) 교회에서 내쫓긴 사람이 종교가 사무치게 그립다고 말하는 이 고백 앞에서 우리는 멈칫하게 됩니다. 그러면서도 그 종교적 갈망을 교회가 아니라 밤하늘 아래 캔버스 안에 채웁니다. 신천지다운로드 그에게는 별을 그리는 일이 곧 기도였습니다. 같은 시기, 그는 별을 두고 또 하나의 놀라운 비유를 남깁니다. "프랑스 지도에서 검은 。이 도시를 가리키듯, 하늘의 빛나는 .도 그런 것이 아닐까? 타라스콩이나 루앙에 가려면 기차를 타듯, 별에 가려면 죽음을 통과하는 것이다." (Vincent van Gogh, Letter to Theo, c. June 1888) 그에게 별은 한낱 천체가 아닙니다. 별은 또 다른 세계로, 이 삶 너머 어딘가로 건너가는 관문이었습니다. 제도로서의 종교에는 환멸을 느꼈으면서도 내세를 향한 믿음만은 끝내 놓지 않은 사람, 교회에서는 쫓겨났으나 신을 향한 갈망은 도리어 더 깊어진 사람, 그런 사람이 정신병원 창살 너머로 새벽 샛별을 올려다보며 그려 낸 하늘이 바로 이 '별이 빛나는 밤'의 하늘입니다. 이제 그림을 다시 봅시다. 교회에는 빛이 없지만, 하늘에는 빛이 터져 나옵니다. 교회 첨탑은 하늘에 닿지 못하는데, 사이프러스는 온몸을 비틀며 하늘로 다가섭니다. 그러니 저 하늘의 소용돌이도 단순히 아름다운 풍경이 아니라 신에게 닿으려는 한 영혼의 몸부림으로 읽힙니다. 잔잔한 찬양이 아니라 목 놓은 부르짖음이고, 고요한 관조가 아니라 온몸으로 벌이는 투쟁입니다. 반 고흐가 스스로 이 그림을 '실패'라 부른 까닭도 여기에 있지 않을까요? 별을 향해 손을 뻗었으나 끝내 닿지 못했다는 것, 바로 그것이 이 그림의 진짜 주제입니다. 오늘, 당신의 하늘 당신에게도 소명에 실패한 경험이 있는지 모르겠습니다. '나는 바로 이것을 위해 산다'고 믿었는데, 어느 날 처절하게 무너져 내린 경험이 한 번쯤 있을지도 모릅니다. 반 고흐는 끝내 목사가 되지 못했습니다. 그러나 그는 별을 그렸습니다. 제도가 문을 닫아건 자리에서 캔버스를 펼쳤고, 교회가 등 돌린 자리에서 밤하늘을 올려다보았습니다. 그의 기도는 예배당이 아니라 정신병원 작업실에서 드려졌고, 그 기도의 모양은 소용돌이치는 물감이었습니다. 실패의 경험이 있다면, 이 그림을 감상하면서 다시 자신에게 이렇게 물어보면 어떨까요? 내가 끝내 닿지 못한 그 별은 정말로 사라진 것일까? 아니면 모양을 바꾼 채, 지금도 여전히 나를 부르고 있는 것일까? 최주훈 / 중앙루터교회, ＜뉴스앤조이＞ 이사장 최주훈 은 마을의 노란 온