붉은 벽돌과 대비되는 초록 덩굴이 아치 대문을 무성하게 둘러싸고 있는 서울 중구 다세대주택. 여느 가정집처럼 보이는 이곳에 지난달 말부터 하루 30~40명의 발길이 이어지고 있다. 바로 인쇄소 '인타임'에서 찍어낸 책들을 모은 '인타임 도서관' 전시를 관람하기 위해서였다. 출판사나 저자가 아닌 인쇄소를 책의 주역으로 삼은 기획 의도 자체가 이색적인 전시인데, 33㎡ 남짓한 공간에 빼곡하게 들어선 1,282권의 면면은 더욱 흥미롭다. 절반가량이 문화예술 분야 서적으로, 쉽게 접하기 힘든 판형과 종이를 쓴 각양각색의 도록·사진책·자료집 등이 서가를 채우고 있었다. 이쯤에서 전시 장소로 왜 하필 협소한 주택을 고른 것인지 의문이 들 법하다. 이곳이 '인쇄기 없는 인쇄소', 인타임의 작업공간이기 때문이다. 2012년 설립한 인타임은 기계를 들여 직접 작업하는 대신 약 50개 제지·인쇄·제본업체와 협업망을 구축해 도서 인쇄 사업을 운영하고 있다. 제작에서 납품까지 단계별로 최적 업체를 선별·조합하는 방식은 양질의 책을 만들어내겠다는 욕심에서 시작됐다. 3일 인타임에서 만난 김종민(68) 대표는 "갈수록 출판 공정이 세밀해지고 있어, 전 과정을 원스톱으로 제공하고 철저히 관리해 드린다는 게 설립 모토였다"고 설명했다. 입소문은 금세 퍼졌다. 특히 실험적이고 도전적인 제작 방식을 추구하는 디자이너들의 의뢰가 쇄도했다 모바일 바다 이야기 시즌7 . 높은 기대치를 충족시키기 위해 협력업체 관계자들에게 식사를 대접하며 같이 연구에 매달리기도 했다고. "소설책과 비교하면 도록이나 사진집의 제작 난도가 서너 배는 되거든요." '시간에 맞춰'라는 뜻의 영문 상호명(in time)에서 드러나듯 '납기일 준수' 역시 인타임의 중요 철칙 중 하나다. 충무로·을지로 인쇄골목과 가까운 장충동 다세대주택에 자리를 잡은 것도, 과거 인쇄업계에서 흔했던 밤샘 작업에 맞춰 여차하면 사무실에서 숙식을 해결할 요량이었다고. 그렇게 15년간 찍어낸 책이 2,446종. 모아두고 싶었지만 공간의 한계로 '독립시킬 수밖에 없었던 자식'들이, 고객이었던 이민규(27) 디자이너의 제안으로 모이게 됐다. 이 디자이너의 설명. "인타임에 올 때마다 선물받은 책들이 집 서가에 꽂혀 있거든요. 이걸 확장해 보자 싶었죠." 전시 테마는 인쇄소의 렌즈로 2010년대 이후 그래픽 디자인과 출판 문화를 조명하는 것으로 잡았다. 관건은 책 확보. 현재 유통되지 않는 독립출판물이 상당해 디자이너들에게 대여를 부탁했다. 모두 흔쾌히 응했고, 그 결과 기존에 보유한 500권 외에 약 800권이 더 서가에 꽂힐 수 있게 됐다. 한편엔 인타임 구성원은 물론, 인쇄·후가공·제본·운송·수작업 기술자들의 인터뷰를 전시했다 모바일 게임장 24 . 어떤 주제를 다룰 때 '하부 구조'에 대한 리서치에 기반해온 이 디자이너의 개성이 드러나는 섹션이다. 인타임 공동설립자인 유성운(62) 이사도 '실핏줄' 같은 협력업체들의 공이 다뤄져야 한다고 생각했다. '인타임 도서관' 한편에 인쇄·후가공·제본·운송·수작업 기술자들의 이야기를 담은 인터뷰가 전시돼 있다. 전소영 작가 제공 반응은 기대 이상. 최대 여덟 명이 앉아서 전시된 책을 볼 수 있는 탁자는 일찍 자리가 찬다. 매 저녁 열리는 대화 프로그램은 10명 정원을 채운 지 오래다. 협력업체 관계자, 디자인 전공생, '힙'을 찾아온 시민 등 다양한 이들이 인쇄소에 둘러앉아 책에 대해 얘기하는 자리다. 충무로와 을지로 일대 인쇄업체 휴가 기간에 맞춰 지난달 27일부터 이달 8일까지 한시적으로 열린다는 .도 전시를 더욱 특별하게 만든다. 이 디자이너는 "전시를 더 오래 열어 달라는 요청도 있었지만, 짧은 기간 책이 모였다가 다시 흩어지는 것도 의미가 있지 않겠느냐"고 말했다. 어느덧 은퇴를 바라보고 있는 김 대표와 유 이사는 이번 전시를 그간의 여정을 마무리하고 다음 단계를 준비하는 계기로 받아들이고 있다. "훌륭한 사장님이 많으세요. 저희 얘기를 하는 게 자칫 디자이너분들에게 누가 될까 봐도 염려되고요. 앞으로 목표라면, 후임을 양성하고 싶어요." '인타임 도서관'에 전시된 책 일부. 전소영 작가 제공 dotum, sa