지난 5월 중순께 이민세관단속국(ICE) 구금시설에서 출소한 한국인 김충식(가명·57)씨가 미국 캘리포니아주의 한 임시 거처에서 한겨레와 화상 인터뷰를 하고 있다. 미국 이민세관단속국(ICE) 구금시설에서 올해 7월까지 22명이 숨지며, 역대 최다 사망자 기록을 써가고 있다. ‘아메리칸드림’을 품고 미국에 왔으나 합법적 정주 요건을 갖추지 못해 추방을 기다리던 이들이었다. 도널드 트럼프 행정부의 강경한 이민 정책 속에 구금자가 폭증하고 있고, 한인 사회도 안전지대가 아니다. 아메리칸드림이 갇힌 ‘어두운 공간’의 이야기를 두 차례에 나눠 싣는다. “구금시설은 늪이다. 여기서 살아서 나갈 수 있다는 생각이 들지 않는다.” 지난 5월 미국 캘리포니아 이민세관단속국 구금시설에서 석방된 한국계 이민자 김충식(가명·57)씨가 2024년 11월부터 시작된 1년6개월의 구금시설 생활을 떠올리며 말했다. 김씨는 지난해 8월 이민재판부로부터 추방 명령에 대한 취소 판단을 받아 미국에서 살 수 있게 됐지만, 트럼프 행정부가 항소하면서 출소는 ‘기약 없는 일’이 됐다. 그가 시설에서 “희망이 보이지 않는다”고 생각한 이유다. 지난해 1월 두번째 임기를 시작한 도널드 트럼프 미국 대통령은 집권 이후 ‘반이민’ 정서를 정치적 자산으로 노골적으로 활용하고 있다. 대규모 체포 작전을 밀어붙였고 거리에서는 폭력 사태까지 일어나고 있다. 릴게임 강시 파장은 200만명이 넘는 것으로 추산되는 한국계 이민자들에게 미치고 있다. 지난해 9월 미국 조지아주의 한 배터리 공장에서 한국인 노동자 300여명이 체포된 사건은 그동안 체포·추방에서 한발 비켜나 있다고 믿어온 미주 한인 사회에 큰 충격을 줬다. 지난 6월5일 김씨와 화상 인터뷰를 하며 트럼프 2기 들어 강화된 이민 단속 정책이 한국계 이민자에게 어떤 영향을 줬는지 들어봤다. 김씨가 어머니와 함께 미국 캘리포니아주 로스앤젤레스(LA)에 입국한 것은 1979년, 10살 때다. 이후 40년 넘게 미국에서 산 사실상 ‘미국인’이지만 그는 끝내 미국 시민권을 얻지 못했다. 어머니의 이혼으로 모계 성씨로 바꾼데다 이전 성씨가 적힌 서류를 분실했다. 1991년 시민권 신청 당시 “과거 서류가 없다”는 이유로 거절당해 현재까지 영주권만 유지해왔다. 그는 일정한 직업이 없었고, 도박으로 진 빚도 있었다. 이 과정에서 사기 혐의로 피소됐고 2024년 11월 이민세관단속국(ICE) 추방 대상 명단에 올라 체포됐다. 체포 당시 그는 “추방될 정도의 큰 범죄가 아니다”라고 항변했지만 받아들여지지 않았다. 이민단속국은 통상 살인·성범죄 등 중범죄로 기소된 이들을 우선 추방 대상으로 삼지만, 최근 통계를 보면 명확한 범죄 혐의가 입증되지 않은 이들까지로 체포 범위를 넓히고 있다. 오락실게임 파라다이스 비영리 데이터연구기관인 트랙(TRAC·임시행정데이터연구소)에 따르면, 올해 4월 기준 이민단속국 구금시설 수감자 10명 중 7명은 범죄 전력이 없었다. 김씨는 지난해 8월 이민재판부 재판에서 승소했다. 곧 나갈 수 있겠다고 기대했지만 헛일이었다. 곧바로 이민단속국에서 항소했고, 이후 9개월을 더 머물러야 했다. “그때 느꼈다. ‘아, 이제 더는 미국에선 못 살겠구나.’” 그는 구금시설에서 “변호사 두명을 고용한 아일랜드계 남성이 1년 넘게 나가지 못하는” 모습도 봤다고 했다. 지난해 6월6일(현지시각) 미국 뉴욕의 연방정부 건물 안 이민법원에서 열린 이민 심리를 마친 뒤 도미니카공화국 출신 남성(왼쪽)과 활동가(오른쪽)가 사복을 입은 이민세관단속국(ICE) 수사관들에게 체포되고 있다. 뉴욕/AP 연합뉴스 애매한 절차가 김씨의 발목을 잡았다. 미국 시민단체 전미이민자정의센터(NIJC) 등이 작성한 이민단속국 실태 보고서 등을 보면, ‘이민자 구금’은 추방 여부를 판단하는 동안 외국인의 신병을 확보하는 ‘절차적 조치’로 설계됐다. 이 때문에 엄격한 형사사건과 달리 법원이 정한 형량이나 종료 시.이 존재하지 않는다. 올 5월 기준 324만건에 이르는 이민 관련 재판의 적체도 ‘끝 모를 구금’을 방치하는 요인 중 하나다. 한국 국적자의 미결 재판도 729건에 이른다. 항소 이후 김씨는 캘리포니아주 사막 지대에 있는 캘리포니아 시티 구금센터로 이송됐다. 손오공사이트 캘리포니아주에서 구금 환경이 열악한 곳으로 악명 높은 시설이다. 김씨는 “물에서 이상한 냄새가 났다. 설명하기 힘든데, 그냥 마실 수 없었다. 향신료 같은 걸 구해다가 물에 섞어서 마셨을 정도”라고 말했다. 그는 “그래도 살아야 하니까 억지로 마셨다”고 했다. 의료 체계는 ‘타이레놀’ 하나에 의존하는 수준이었다. 김씨는 “암 환자도 타이레놀, 정신질환도 타이레놀”이라며 “의사는 한번도 보지 못했고, 의료진을 만나려면 최소 열흘은 기다려야 했다”고 했다. 구금 기간은 ‘록다운’과의 싸움이었다. 록다운은 시설 내 소요, 마약 흡입 등 사건이 발생했을 때 시설 쪽이 임의로 선포하는 비상조처다. 록다운이 발동되면 아침 7시부터 오후 4시까지 수용방 밖으로 나갈 수 없다. 화장실 이용도 제한된다. 김씨는 “참다 참다 침상 옆에 똥과 오줌을 싸는 경우가 허다했다”며 “문제는 록다운이 시도 때도 없이 내려진다는 것”이라고 말했다. 결국 김씨는 기억에도 거의 없는 한국으로 돌아가겠다는 결심을 하게 됐다. “더는 희망이 없었다. 변호사를 쓸 돈도, 소송을 인내할 자신도 없었다.” 그는 어눌한 한국말로 “시설 사람들 눈을 보면 흐리멍덩한 느낌, ‘호프’(희망)가 없다는 느낌을 받았다. 시설에서도 적지 않은 이들이 죽었는데, 그들이 왜 스스로 생을 마감하려 했는지 이해가 됐다”고 말했다. 김씨는 “그저 체류 자격 확인차 갔다가 현장에서 이민단속국에 붙잡혀 간 사람도 봤다. 한번 체포되면 나오기 정말 어렵다. 최대한 문제가 없는 상태에서 미국에 와야 한다”고 말했다. p ㉩ 우주전함야마