“새벽 두세 시까지 모니터 앞에 앉아 지식메이트로서 ‘장기기증’이라는 단어 뒤에 숨겨진 두려움과 오해를 씻어내기 위해 한 글자 한 글자 답을 써 내려간 5000번의 시간들은 사실 하늘에 있는 아들에게 매일같이 부친 안부 편지였지요.” 홍우기(77)씨는 지난 10년간 네이버 지식iN에서 ‘윤길아빠’라는 아이디로 장기기증 관련 질문에 답변을 달아왔다. “안녕하세요 한국장기조직기증원의 지식 MATE 윤길아빠입니다”로 시작하는 답변이 무려 5000개에 달한다. 세상에서 가장 사랑하는 아들을 잃고 시작된 5000개의 답변은 수많은 유가족과 장기이식 대기자들을 위로하는 생명 운동이 됐다. 아들이 남긴 생명의 불꽃을 꺼뜨리지 않기 위해 슬픔을 용기로 바꾼 기록을 담아, 최근 책 ‘장기기증 윤길이가 남긴 마지막 선물’을 발간한 홍씨를 지난 27일 자택에서 만났다. 절망 끝에서 붙든 '신앙' 홍씨의 외아들 윤길씨는 2015년 결혼식 상견례를 불과 닷새 앞두고 갑작스러운 뇌출혈로 쓰러졌다. 그는 "엄마가 끓여준 꽃게탕으로 저녁을 먹고, 믹스커피를 마시며 '우리 엄마가 타준 커피가 세상에서 제일 맛있다'고 말하던 아들이 그날 저녁 쓰러졌다"며 당시를 떠올렸다. 갑작스러운 비극 앞에서 그는 하나님을 원망했다. 뇌사 상태로 중환자실에 누워 있는 아들을 지키던 그는 14년 전 세상을 떠난 친동생이 생전에 “죽으면 장기기증을 하고 싶다”고 말했던 일을 떠올렸다. 그는 “동생의 뜻을 이루지 못한 후회가 밀려왔다”며 “윤길이를 위해 마지막으로 할 수 있는 일이 무엇일지 고민하다가, 평소 남을 먼저 배려하며 살아온 아들의 성품을 생각해 장기기증을 결심하게 됐다”고 말했다. 삶과 죽음의 가혹한 기로에서 홍씨는 아내와 상의한 끝에 직접 질병관리본부 장기이식관리센터에 전화를 걸었다. 한국장기조직기증원의 코디네이터 도움을 받아 삼성서울병원에서 윤길씨는 6명에게 새 생명을 선물하고 세상을 떠났다. 홍씨는 “대개의 장기기증 유가족들은 일반 유가족들이 겪는 고통보다 훨씬 큰 고통을 견뎌야한다”고 했다. 모바일 바다이야기고래출현 거의 모든 장기기증자들은 자기의 수명을 다 누리지 못하고 세상을 떠나기 때문이며, 눈에 넣어도 안아플 자식이 사경을 해매는데 그 몸에 칼을 대는 모진 선택을 해야하기 때문이라 했다. 자식이 죽으면 가슴에 묻는다 했던가. 그 역시 다니던 직장을 그만둬야 할만큼 힘든 시간을 보냈다. 그는 “날이 갈수록 기억은 희미해진다는데 살아돌아 올것만 같은 착각을 일으키곤했다”며 “아들을 잃은 뒤 인간의 힘으로는 치유할 수 없는 상처를 신앙으로 붙들고 싶어 다시 교회를 찾게 됐다”고 말했다. 홍씨는 우리광염교회(이도수 목사)를 다닌다. “아내는 꾸준히 교회에 다녔지만 저는 제대로 신앙생활을 하지 못했습니다. 윤길이 1주기 추모예배에서 목사님께서 ‘거룩한 생명나눔을 실천한 윤길이는 하나님 나라에서 큰 상을 받았을 것’이라고 말씀하시며 우리 부부를 위해 기도해 주셨습니다. 그 순간 하나님을 원망했던 제 자신이 얼마나 어리석었는지 깨달았습니다. 신앙의 힘과 아내와 도봉산 둘레길을 매일 땀 흘리며 걷는 자연 속에서, 또 장기기증 유가족들과의 만남을 통해 조금씩 회복될 수 있었지요.” 5000개 답변…하늘에 있는 아들에게 띄운 안부 그러나 홍씨는 한동안 정상적인 일상으로 돌아가지 못한 채 방황을 이어갔다. 그러던 어느 날 밤, 꿈에서 그토록 그리워하던 아들 윤길씨를 만났다. 홍씨는 "환하게 웃으며 나타난 윤길이가 말은 하지 않았지만 ‘아버지 이렇게 살면 안 됩니다. 저를 위해서라도 제발 이렇게 살지 마세요’라고 말하는 것처럼 느껴졌다”며 “그 꿈을 계기로 조금씩 삶이 달라지기 시작했다”고 말했다. 그는 윤길씨가 사용하던 컴퓨터를 켜고 장기기증 관련 자료를 찾던 중 네이버 지식iN을 발견했다. 수많은 질문과 답변을 읽어 내려가던 그는 ‘장기기증의 시작부터 시신 이송과 장례까지 전 과정을 직접 겪은 내가 누군가에게 도움이 되는 답변을 남길 수 있지 않을까’라는 생각이 들었다고 했다. 오션릴게임 그것이 ‘윤길 아빠 지식MATE’ 활동의 시작이었다. 홍씨는 느린 독수리 타법으로 한 글자씩 답변을 써 내려갔다. 질문의 취지를 정확히 파악하기 위해 관련 서적을 찾아보고, 모르는 내용은 국립장기조직혈액관리원과 한국장기조직기증원 등에 직접 찾아가 문의해 확인한 뒤 답변을 달았다. 장기기증 관련 질문이 심야에 많이 올라오는 탓에 새벽 2~3시까지 답변을 작성하는 날도 적지 않았다. 하지만 그 과정은 순탄치 않았다. 장기기증을 둘러싼 허위 정보와 악성 댓글이 끊이지 않았다. 과거 한 방송 보도 이후 “한국장기조직기증원의 비협약 병원에서 장기기증자의 시신을 방치했다”는 잘못된 인식이 퍼졌을 때는 장문의 댓글을 수십 차례 올리며 사실을 바로잡았다. “기관에서 돈을 받고 홍보하는 것 아니냐”는 비난도 받았지만, 그는 “나 역시 같은 장기기증 유가족”이라며 진심을 담아 설명을 이어갔다. 이 같은 활동을 인정받아 홍씨는 네이버 지식iN에서 장기기증 관련 답변 3000여 건(2021년 기준)을 작성한 공로로 2021년 한국장기조직기증원의 ‘생명나눔 지식메이트’로 위촉됐다. 이후 전국 100여 개 중·고등학교를 찾아 학생들에게 생명나눔의 의미를 전하는 강연도 이어오고 있다. 마지막 사명…장기기증자 추모공원 설립 어느덧 홍씨가 네이버 지식iN에 남긴 장기기증 관련 답변은 5000건을 넘어섰다. 그는 이 기록을 바탕으로 최근 책 ‘장기기증, 아들 윤길이가 남긴 마지막 선물’(부제 '5000번의 답변으로 이어지는 생명나눔')을 펴냈다. 책에는 생성형 AI의 등장으로 네이버 지식iN 이용이 크게 줄어든 현실도 담겼다. AI가 빠르고 정확하게 정보를 제공하면서 장기기증 관련 질문 역시 눈에 띄게 감소했다. 홍씨는 “기술 발전으로 정보를 쉽게 얻을 수 있게 된 것은 긍정적”이라면서도 “장기기증처럼 생명과 죽음, 슬픔과 결단이 얽힌 문제는 정보만으로는 부족하며 정보 이상의 ‘마음의 교감’이 필요하다. AI는 지식을 줄 수 있지만, 같은 아픔을 겪은 사람이 건네는 위로와 공감은 대신할 수 없다”고 말했다. 바다이야기게임하는곳 그래서 그는 최근 오프라인 활동에 더욱 힘을 쏟고 있다. 장기기증 유가족들이 단순히 위로받는 대상에 머무르지 않고 생명나눔 문화를 이끄는 주체가 되자는 뜻을 모아 수도권 유가족 홍보단을 꾸렸다. 도봉산 둘레길과 석촌호수 등 시민들이 많이 찾는 곳에서 장기기증의 의미와 기증자 예우의 중요성을 알리고 있다. 사랑의장기기증운동본부의 ‘도너패밀리’ 모임에서도 유가족들과 아픔을 나눈다. 그는 “같은 상처를 가진 가족들이 서로를 위로하며 다시 살아갈 힘을 얻고 있다”며 “유가족들이 홍보활동을 통해 스스로 치유받는 동시에 사회 인식 개선에도 기여하고 있다”고 말했다. 사랑의장기기증운동본부 행사를 통해 가장 기억에 남는 순간도 있었다. 홍씨는 가정의 달 행사에서 한 청년으로부터 카네이션을 받았다. 삼성서울병원에서 심장 이식을 받고 새 삶을 얻은 청년이었다. 그는 “비록 윤길이의 심장을 받은 청년은 아니었지만, 그 심장 소리가 마치 아들의 심장 소리처럼 느껴졌다”며 “그날 받은 카네이션은 단순한 꽃이 아니라 윤길이가 전하는 안부이자 생명이 생명으로 이어지는 사랑의 증표였다. 지금까지 걸어온 길이 헛되지 않았음을 깨닫는 순간이었다”고 말했다. 70대 후반에 접어든 그의 마지막 소원은 장기기증자를 위한 국가 차원의 추모공원을 세우는 것이다. 홍씨는 “우리나라에서는 연간 약 25만명이 사망하지만 장기나 인체조직을 기증하는 사람은 400~500명에 불과하다”며 “의학적 조건을 충족하더라도 실제 기증으로 이어지는 비율은 매우 낮다. 장기기증에 대한 사회적 인식과 기증자·유가족에 대한 예우를 높이기 위한 노력이 절실하다”고 말했다. 그러면서 “국립 장기기증자 추모공원은 기증자와 유가족의 희생을 기억하는 공간인 동시에, 장기기증 문화를 선진국 수준으로 끌어올리는 출발。이 될 것”이라고 강조했다. 그는 마지막으로 하늘나라에 있는 아들에게 편지를 남겼다. “윤길아, 네가 남긴 숨결은 이제 아빠의 문장이 되어 세상을 비추고 있단다. 이 글들이 누군가에게 다시 살아갈 이유가 된다면 아빠는 더 바랄 것이 없구나. 천국에서 다시 만나면 ‘아빠 잘했어’라는 말 한마디만 해다오. 사랑한다. 그리고 고맙다.” 생명나눔의 의미를