미국 시카고 남부 흑인 커뮤니티의 장례식장 '리크 & 선스'의 역사는 20세기 시카고와 미국 북부 대도시 흑인의 역사와 겹친다. 죽어서도 차별받던 가난한 흑인 이웃들에게 마지막 '홈고잉' 의식만큼은 품위 있게 치러주자는 취지로 설립된 장례식장. 리크 & 선스는 흑인 공동체의 기둥이자 구심체였고 1960, 70년대 인권운동의 거.이었다. 3대 경영자로서, 여러 어려움에도 저 창업이념을 지켜온 스펜서 리크 주니어가 별세했다. 향년 56세. www.inlovingmemoryofspencerleakjr.com 미국 일리노이주 시카고의 한 흑인 장의업자가 숨지자 전현직 시장과 광역 카운티(Cook) 행정 수장, 연방 하원의원(Danny Davis, 민주)이 잇달아 애도 성명을 발표했다. 봄 회기 마무리 업무로 분주하던 주 상원은 공식 일정을 멈추고 묵념의 시간을 가졌고, 거물 정치인 제시 잭슨 일가와 그의 ‘무지개재단’도 공식 애도문을 냈다. 시민 조문 행렬이 장례식장 인근 두 개 블록을 감쌀 정도로 몰려 카운티 보안관실과 시 경찰당국은 각각 경찰력을 투입해 교통을 통제했다. “시카고 흑인 공동체의 구심체”였던 ‘리크 & 선스(Leak & Sons) 장례식장’의 3대 경영자 스펜서 리크 주니어(Spencer Leak Jr, 1969.10.22~2026.5.31)가 별세했다. 향년 56세. 저 이례적 사연의 맥락을 이해하려면 우선 남부 멕시코만에서 북부 오대호를 잇는 종단철도 ‘일리노이 센트럴’을 알아야 한다. 20세기 초 남부 흑인들의 북부 대이주(The Great Migration, 1910~30). 그들이 짐 크로 법의 차별을 뒤로하고 취업-자립의 희망을 품고 오른 마법의 ‘강철 양탄자’가 일리노이 센트럴 열차였고, 뉴올리언스를 출발해 미시시피-테네시-켄터키를 경유한 그 열차의 종착역이 시카고 센트럴역이었다. 시카고 흑인 인구는 1910년 4만여 명에서 20년 뒤 23만여 명으로 급증했고, 그들이 ‘시카고 블루스’ 등 특유의 흑인 문화자산을 만들어냈다. 1차대전 전시와 전후 시카고는 그들의 저임금 노동력 덕에 철강 등 중공업과 물류 허브로 흥성할 수 있었다. 흑인에게 남부는 지옥, 북부는 해방구란 인식은 이분법적 편견에 가까운 절반의 진실이었다. 짐 크로 법이 없어 차별 양상이 다르긴 했지만 문화 관습적 차별과 배제-격리는 결코 덜하지 않았다 오션파라다이스가오리 . 시카고의 흑인들은 직업적으로 차별받았고 주거지 분리 등 제도적 차별에도 시달렸다. ‘블랙 벨트’라 불리는 시카고 남부 흑인지구가 그렇게 형성됐다. 백인 거주지인 북부와 서부 마을 어귀에는 거의 어김없이 ‘선다운타운(Sundown Town)’이란 푯말이 서 있었다. 해가 지면 흑인이 머물 수 없는 구역. 공장이나 백인 가정에서 일하다 퇴근이 늦어진 흑인들은 백인들의 집단 폭행 등 린치에 숱하게 노출되곤 했다. 흑인 여행자 숙식시설 정보를 담은 ‘니그로 그린북(Negro Green Book)’은 명시적이고 예측 가능한 차별의 남부보다 오히려 북부에서 저녁을 맞이한 흑인 여행자들에게 더 절대적인 생존 도구였다. 또 영화 ‘언터처블(Untouchables 1987)’이나 뮤지컬 ‘시카고’의 배경이 1920~30년대 시카고다. 알 카포네의 주무대이자 기업형 조직범죄의 거푸집이 된 도시. ‘시카고 오버코트(관)’나 ‘시카고 타자기(톰슨 기관총)’란 은어가 그 시절 만들어졌다. 물론 마피아의 주무대는 밀주와 도박, 매춘으로 돈이 돌던 백인 지구였지만, 데니스 루헤인이 소설 ‘전쟁 전 한잔’에 묘사한 것처럼, 흑인지구도 불법 복권사업 등 소소한 이권을 두고 ‘킹핀(조폭 두목)’들이 독자적으로 또 마피아와 결연해 활개치긴 마찬가지였다. 하와이에서 태어나 뉴욕과 보스턴에서 공부한 훗날의 흑인 대통령 버락 오바마가 학창시절 연고 없는 시카고 남부에서 지역 조직 활동가로 일했고, 로스쿨 졸업 후 다시 시카고로 돌아와 인권변호사로 터를 다진 건 결코 우연이 아니었을 것이다. 흑인 목사 A, R. 리크가 1927년 시카고 박람회장에서 백인들에게 휴지와 수건 등을 건네주며 받은 팁을 모아 1933년 설립한 장례식장 'Unity Funeral Home'. 그는 유족 형편이 어떻든 장례식만큼은 최대한 품위 있게, 흑인 특유의 종교적 관습에 충실하게 치를 수 있어야 한다는 신념으로 장례업을 시작했다. 인스타그램 Leak & Sons Funeral Homes 아칸소의 흑인 목사 앤드루 R. 리크(Andrew R. Leak, 1907~1993)가 아내와 함께 그 열차로 시카고 남부로 이주한 게 1927년이었다 모바일 무료야마토 . 시카고 탄생 100주년이던 그해 5~11월 개막한 ‘시카고 진보의 세기 (1차)박람회’에서 그는 화장실 청소부 겸 접대원(bathroom attendant)으로 일했고, 그렇게 번 돈 500달러와 아내(Dorothy)가 모아둔 돈 500달러로 1933년 장례식장(Unity Funeral Home)을 열었다. 시카고의 흑인 장례식장이 드물던 시절이었다. 사람이야 늘 죽지만, 당시의 시카고 흑인들은 길에서, 공장에서, 또 조폭들의 총에 더 많이, 더 서럽게 죽곤 했다. 그들은 (백인) 장례식장에서도 존중받지 못했다. 백인 업자들은 비싼 비용을 받고도 흑인 유족과 조문객에게 하대하기 일쑤였다. 흑인 특유의 장례 전통과 문화를 이해하지도, 이해할 의지도 없었다. 미국 흑인에게 장례식은 천국으로의 '홈고잉(Homegoing)'이다. 살아서는 멸시당했어도 귀향할 땐 품위 있고 멋지게 차려입어야 하고, 고인을 아름답게 치장(casket sharp)해 친지와 작별할 수 있게 해야 한다는 공동체적 합의. 앤드루가 장례업을 시작한 이유가 그거였다. 형편이 어떻든 장례식만큼은 최대한 격식과 예우를 갖춰 치를 수 있게 하자는 것. 전화기도 거의 없던 시절이어서 그는 장례식장에서 살다시피 했고, 그의 장례식장은 흑인 공동체의 구심체로 자리 잡아갔다. 주거분리는 무덤으로까지 이어졌다. 시카고의 주요 공동묘지들은, 다수가 흑인지구 내에 있었지만, 모두 백인 전용이었다. 흑인은 살아서는 (인부로) 드나들어도 죽어서는 먼 교외까지 실려 나가야 했다. 1963년 5월, 앤드루의 장례식장을 나선 한 흑인 여성의 운구 행렬이 흑인지구 내 가장 넓은 백인 묘지인 ‘오크우드(Oakwood) 공동묘지’까지 행진을 시작했다. 앤드루와 흑인 목사, 유족이 선두에 섰고, 유색인지위향상협회(NAACP) 회원과 시민 2,000여 명이 동참했다. 그들은 “천국에는 짐 크로가 없다” “살아서는 차별, 죽어서는 분리”란 문구의 피켓을 들었다. 얼마 뒤 묘지 측은 1913년 이래 최초로 죽은 흑인에게도 자리를 허락했다. 그렇게 그의 장례식장은 인종 정의-인권운동의 거。으로도 각인돼갔다. A.R 리크(왼쪽)와 2세 경영자인 장남 리크 주니어는 마틴 루서 킹 목사가 연설 등을 위해 시카고에 들를 때마다 장례식장 리무진으로 공항에서부터 공항까지 일정 내내 그를 수행해 다니곤 했다 릴게임놀이터 . Leak & Sons Funeral Home 마틴 루서 킹 목사가 시카고 공항에 내릴 때마다 그를 마중 나간 것도,앤드루나 그의 장남 리크 시니어(1937~)였다. 흑인 인권운동가에게 차를 빌려주는 백인 리무진 회사가 없었고, 장례식장 외엔 리무진을 가진 흑인이 없었기 때문이었다. 그렇게 리크 일가는 킹 목사 등 흑인 인권운동가들의 일정 전반을 동행하며 친구처럼 지냈다. 앤드루는 1993년 100만 달러가 넘는 빚을 남긴 채 작고했고, 장례식장을 물려받은 시니어는 상호를 ‘리크 & 선스’로 개명했다. 시니어의 24세 장남 리크 주니어가 부회장이 된 것도 그해였다. 리크 주니어는 장례식장을 집처럼 여기며 성장했다. 할아버지와 아버지가 장례식장에서 살다시피 했기 때문이었다. 친구들을 장례식장으로 초대해 생일 파티를 연 적도 있었다. 아버지도 참석할 수 있도록 하기 위한 어머니(Henrietta)의 배려였다. 그는 12세 무렵부터 전화 응대를 시작했고, 리무진 세차와 조문객 안내 등을 거쳐 운전면허증을 받은 10대 말부터 리무진을 몰았다. 일리노이 주립대(캐번데일 캠퍼스)에서 장의학과 장례서비스학을 전공한 뒤 1989년 장례지도사 자격증을 취득했다. 그의 부회장 취임으로 ‘리크 & 선스’는 실질적인 3세 경영체제를 맞이했다. 세월이 흐르면서 장례 문화도, 장례에 대한 흑인들의 인식도 。차 변화했다. 여성 장의사 케이틀린 도티(Caitlin Doughty)가 ‘좋은 시체가 되고 싶어’ 등 논픽션에 쓴 것처럼, 화장문화가 확산됐고 고가의 관과 화려한 치장, 시신 방부 및 화장(化粧) 등에 대한 저항감도 생겨났다. 주니어는 관 임대 프로그램 등 여러 혁신을 시도하면서 ‘낡은’ 간판과 로고 디자인도 교체했다. 창업자인 할아버지의 철학과 주요 활동, 가업의 역사 등을 적극적으로 부각한 명패도 장례식장 로비에 달았다. 그 ‘혁신’을 아버지는 못마땅해했다고 한다. “저 명패에 네 할아버지가 장례업을 시작했다고 적혀 있군. 하지만 이 사업은 네 할아버지가 시작한 게 아니야. 회사는 신이 세우신 거고, 네 할아버지는 공동창업자야. 저거 내리고, 다시 걸어.” 주니어는 헛돈 5,000달러를 썼다고, 2025년 Fox32 인터뷰에서 말했다. 모바일 야마토릴 하지만 명패에 적힌 할아버지의 창업 정신, 즉 “돈이 없어 제대로 된 장례식을 치르지 못하는 사람은 없어야 한다”는 원칙은 근 100년 동안 흔들린 적이 없었다. 그렇게 ‘리크 & 선스’는 슬픔과 설움, 때로는 분노로 한없이 취약해진 흑인 공동체의 곁을 지켜왔다. ‘소울의 왕’이라 불리는 전설적 싱어송라이터 샘 쿡(Sam Cooke, 1931~1964)과 스탠드업 코미디계의 전설 버니 맥(Bernie Mac, 1957~2008), 2010년대 요절한 천재 래퍼 겸 싱어송라이터 주스 월드(Juice WRLD, 1998~2019) 등 시카고 남부에서 태어났거나 성장한 여러 유명 인사들을 마지막으로 배웅하기도 했다. 지난 2월 별세한 민권운동가 출신 민주당 거물 정치인 제시 잭슨(Jesse Jackson, 1941~2026)의 장례식을 주관한 것도 리크 주니어였다. 리크-잭슨 일가의 인연은 가난한 청년 잭슨이 결혼 2년 차 신부(Jacqueline Brown)와 갓 태어난 첫딸(가수 겸 정치비평가 Santita Jackson)을 데리고 시카고 신학교에 진학한 1964년으로 거슬러 올라간다. 당장 살 곳이 없던 잭슨 일가는 한 목사(Rev. Clay Evans)의 주선으로 앤드루를 소개받았고, 앤드루는 즉석에서 “그냥 함께 살자”고 제안했다고 한다. 그렇게 리크-잭슨 일가는 시카고 남부의 방 3개짜리 아파트에서 수년 동안 동거했고, 주니어는 잭슨의 막내 아들 유세프(Yusef, 인권단체 레인보우 푸시 연합 현 대표) 등과 농구장을 누비며 형제처럼 성장했다. 잭슨의 유족이 고인 추모행사를 위해 고향 사우스캐롤라이나 그린빌까지 항공기로 유해를 운구하려 하자 리크 주니어가 반발했다. “네 아버지(의 시신)를 비행기 바닥에 (짐짝처럼) 싣고 가게 둘 수는 없어.” 그는 특별히 주문한 새 리무진에 잭슨의 시신과 유족을 태우고 1,100여km를 직접 운구했다. 유세프 잭슨은 “그건 스펜서의 의무도, 그의 역할도 아니었다. 그는 자청했고, 한시도 아버지 곁을 떠나지 않았다. 그에게 장례업은 직업이 아니라 소명이었다”고 말했다. 할아버지 장례식 날 정작 상주(시니어)는 빈소를 비우는 일이 잦았다고 한다. “(아버지는) 은행을 돌며 장례식이 끝날 때까지만이라도 압류를 늦춰달라고 부탁하고 다녀야 했다. 그래야 TV 뉴스에 안 나올 테니까.” 주니어는 “리무진과 영구차도 너무 낡고 훼손돼 할아버지는 다른 장례식장에서 빌린 영구차로 운구해야 했다”고 회사 홈페이지에 썼다 바다 이야기 시즌7 . “하지만 할아버지는 돈으로 환산할 수 없는 값진 것을 남겨주었다. ‘리크’라는 성이었다.” 올해 초 제시 잭슨 추도식장의 리크 주니어 일가. 왼쪽 두 번째부터 리크 주니어와 그의 아내 도나, 장남 리크 3세. 가족사진 코로나 팬데믹은 소수인종에게 더 가혹했다. 시카고 인구 중 흑인은 약 30%이지만 코로나로 숨진 흑인은 전체의 44%에 달했다. 리크 일가와 직원들은 쉴 새 없이 시신을 실어 나르느라 “몇 구인지 헤아리는 것도 포기했을 정도"였다. 시신 안치실이 부족해 너나없이 발을 동동대던 그 시기 주니어는 40구 규모였던 냉장 안치실을 120구 규모로 3배나 증설했다. 경영을 알고 이윤을 중시하는 사업가라면 결코 하지 않을 투자였다. 2008년 장례식장 화재로 시신 7구가 훼손돼 소송을 당한 적도 있었다. 그의 장례식장은 여러 시련을 겪고, 또 대형 프랜차이즈 장의업체들의 공세에 수많은 중소 장의업체가 도산하거나 합병되는 와중에도 근년 2개 지。 등 3곳에서 연 3,000여 건의 장례식을 주관하고 있다. 주니어는 교회나 학교 등 건립 기금 모금에 늘 앞장섰고, 흑인 청소년 멘토링 프로그램인 ‘100 Black men of America’ 지부 활동에도 헌신했다. “사랑하는 사람을 보내며 돈이 없어 기본적인 존엄을 지키지 못하는 상황을 주니어는 단 한 번도 외면하지 않았다”고, 그의 아내 도나(Donna)는 말했다. 리크 주니어는 몸이 안 좋아 병원을 찾았다가 당일 퇴원했지만, 이튿날 아침 일어나지 못했다. 사인은 출혈을 동반한 천공성 궤양이었다. 그는 도나와 1남1녀를 두었다. 시카고 시장 브랜던 존슨은 “고인은 지역사회의 청지기이자 봉사의 화신”이었고 “신앙심과 관대함, 헌신의 동의어가 된 리크 일가의 대표자였다”고 애도했다. 흑인 지구에서 3대째 장례식장(A.A Rayner & Sons)을 경영하고 있는 경쟁업자 찰스 차일즈 주니어(Charles Childs Jr.)는 “고인에게 장례업은 소명이자 사역의 일부였다. 리크 일가는 하나의 (제도이자) 기관(Institution)”이라고 평했다. 숨지기 닷새 전 주니어는 얼마 전 미시간 주립대(장의학 전공)를 졸업한 22세 아들 리크 3세가 신입 사원이 됐다고 소개하는 페이스북 영상을 올렸다. 그 영상에서 3세는 아버지와 할아버지, 증조할아버지를 실망시키지 않는 장의사가 되겠다고 다짐했다. 그리고 며칠 뒤 인터뷰에서 울먹이는 목소리로 “내 첫 일이 아버지를 묻는 일일 줄은 꿈에도 몰랐다”고 말했다. 변화했다. 여성