"이거 좀 읽어봐 줘." "응? 뭔데?" 지난해 8월, 남편이 아버지 장례식장에 와준 회사 동료들에게 보내는 인사말을 자필로 쓴 글이었다. 이번 아버지상에 조문해 주시고, 많은 위로를 주시고 같이 힘든 자리를 지켜주셔서 감사합니다. 그의 사랑이 크기에, 아직 제가 다 받기에는 아프고 부족한가 봅니다. 하나씩 하나씩 가슴으로 받아 가면서 어머니와 저의 가족 다시 일어서도록 하겠습니다. 많은 위로와 사랑을 받았기에 다시 한번 고개 숙여 감사드리며, 일상에서 뵙도록 하겠습니다. 누군가에게는 상당히 어색하게 읽힐 글을 나는 한 번 읽고, 두 번 읽고 계속 읽었다. 눈앞이 뿌예지도록. 글이라고는 써 본 적 없는 남편이 어떤 마음으로 이 문장을 적었을지 알 것 같아서. 외아들이 아버지를 갑자기 떠나보내고 나서 처음 쓴 글이니까. ⓒ 오마이뉴스 남편의 글을 고치면서 하지만 나는 "좋네"라고 말하지 못했다. 이런 글조차 편집기자의 눈으로 읽게 되는 건 어쩔 수 없다. 읽기 좋은 문장으로 고치는 게 일인 편집기자 관.에서 남편의 글은 '독자에게 친절하지 않은 문장'이 많았다. 나는 단어와 문장 사이를 살피며 남편이 하고 싶은 말, 남편이 이 글을 쓴 의도를 확인해 보았다. 바다이야기무료 "나는 가족이니까 자기가 무슨 말을 하고 싶은지 알 것 같은데 다른 사람도 그럴지 모르겠어. 설명이 필요해 보이거든. 가령 이 문장 '그의 사랑이 크기에, 아직 제가 다 받기에는 아프고 부족한가 봅니다'라는 말은, 아버지가 주신 사랑이 너무도 커서, 안 계시는 지금 이 상황을 자기가 받아들이기가 아직 많이 힘들다는 말인 거잖아. (응, 맞아) 그러면 이 부족하다는 말은 상황에 안 맞으니까 빼야 할 것 같고. 또 '하나씩 하나씩 가슴으로 받아 가면서 어머니와 저의 가족 다시 일어서도록 하겠습니다'라는 말도, 회사 동료분들이 자기에게 직접 해준 위로의 말들이 힘이 되었다는 뜻일 테고(응, 맞아). 음... 내용은 좋은데 문장은 좀 다듬어야 할 것 같아. 당신이 이 글을 쓰는 의도를 더 잘 전달할 수 있게." 공대 출신으로 직장에서 20년 넘게 코딩만 하던 남편의 눈빛이 작게 흔들렸다. 20년을 넘게 살았는데 내가 그 마음을 모를까. 침대에서 일어나 남편을 보며 말했다. "자... 그럼, 이제 내가 나설 차례인가?" 모니터 앞에 앉아 원문을 타이핑 하려니 또다시 눈물이 차오른다. 릴게임 백경 20대부터 40대까지 이 일을 하면서 정말 웬만한 글은 다 고쳐본 것 같은데(결혼식 주례사 퇴고도 봤다) 시아버지 장례식에 오신 분들에게 전할 남편의 글까지 손보게 될 줄은 몰랐다. 남편의 마음을 담아 한 문장 한 문장 손봤다. OOO입니다. 아버지가 돌아가신 이후 장례를 치르고 삼우제까지 지낸 뒤 이제 좀 정리하는 중입니다. 바쁘신 가운데 아버지 장례식에 직접 찾아와 위로해 주시고 마음을 전해주신 동료분들께 감사 인사를 드립니다. 덕분에 아버지를 외롭지 않게 보내드릴 수 있었고 어머니를 비롯한 저희 가족들에게 많은 힘이 되었습니다. 아버지가 주신 사랑이 크기에, 지금은 그 부재를 받아들이기가 힘들지만 동료분들이 해주신 위로의 말씀을 가슴에 새기며 잘 살아가겠습니다. 그럼 회사에 복귀해 다시 인사드리겠습니다. 감사합니다. 남편이 진짜 하고 싶은 말이 뭔지 그 의도를 충분히 전달할 수 있게 정성을 다해 다듬었다. 이런 퇴고를 나는 '찾아가는 마음'이라 부르고 싶다. 단어를 고르고 문장들 사이를 오가며 진짜 말하고 싶은 게 무엇인지 알아가는 마음으로 하나씩 보게 되는 것, 퇴고의 시작은 어쩌면 이런 마음이 아닐까. 쓰는 사람들이라면 반드시 한번은 짚고 넘어가야 할 마음. 만약, 인사말이 아니라 장례식을 소재로 쓴 글이었다면 '아버지를 외롭지 않게 보내드렸다', '저희 가족에게 많은 힘이 되었다'는 문장에 담긴 마음을 좀 더 깊이 들여다보고 구체적으로 쓰면 좋겠다는 피드백을 했을 거다 오리지널 골드몽 . 슬픔에는 저마다의 무늬와 질감이 있을 것이므로. 문장 밑에 숨어 있는 감정 남편이 내가 손 봐준 글을 실제로 회사 동료들에게 보냈는지는 모르겠다. 그보다 나는 이상하게 계속 아쉬움이 남았다. 남편이 전하고 싶은 진심까지 잘 담아 고친 글인가. 그것까지 담으려고 노력했나 하는 생각이 자꾸 들어서. 문장 밑에 숨어 있는 감정까지는 들여다보지 못한 것 같아서. 그 때문일까. 연재 가운데 퇴고하는 시간이 가장 길었다. 뭔가 마무리가 잘되지 않았다. 급하게 나갈 내용은 아니라 다른 글을 쓰는 동안 생각날 때마다 한 번씩 읽어보기만 했다. 그때마다 보태고 싶은 내용이 있으면 넣고 빼고 싶은 문장은 덜어냈지만 굳이 마무리하려고 애를 쓰진 않았다. '저의 가족 다시 일어서도록 하겠다'에, '많은 위로와 사랑을 받았기에'라는 문장에 담긴 남편의 진심은 뭐였을까. 나는 무언가 중요한 것을 놓친 것처럼 때때로 골똘해졌다 풀어지길 반복했다. 그러면서 언젠가는 끝내겠지 하는 마음으로, 그때가 오길 기다렸다. 그렇게 머뭇거리고 있는 사이 시아버지 기일이 곧이다. 언제부터인가 내 마음속에 정해둔 마감 날짜. 이제는 정말 발행 버튼을 눌러야 할 때. 발행을 더 미룬다고, 더 완벽한 마무리로 끝낸다고 해서 마음이 가뿐해질 글이 아니라는 걸 뒤늦게 깨닫는다. 에 숨어 있는 감정