이번 주는 내내 낮과 밤이 갈렸다. 밤에는 스펙터클을 보고, 아침에는 소박한 산문집을 읽었다. 밤에 보는 건 미드 〈히어로즈〉다. 한 가지 특별한 능력을 갖춘 사람들이 나오는 드라마다. 시간을 멈추는 자, 남의 마음을 읽는 자, 죽지 않는 치어리더, 하늘을 나는 상원의원. 등장인물이 많고 이야기는 복잡하게 얽혀 한순간도 지루하지 않다. 우리는 평범하지 않은 것에 끌린다. 숨은 능력, 남다른 운명, 벗겨내면 드러나는 특별함. 평범한 얼굴 뒤에 그런 것이 하나쯤 있기를 바란다. 그렇기에 드라마나 영화 속 주인공은 역경을 이겨내고 상황을 압도하는 인물들이다. 그런데 현실에서는? 대부분의 사람은 그 소망과 무관하게 평범하게 살다 평범하게 죽는다. 나도 그럴 것이다. 그렇게 사는 동안, 자신의 존재를 긍정하게 하는 순간이 있을까. 아무 능력도 아무 성취도 없이, 작고 소박한 것을 문득 아름답다고 느껴보는 감각. 그런 것이 있을까. 특유의 유머 ▲ 로베르트 발저의 <산책자>?책 표지 ⓒ 한겨례출판사 아침에 손에 붙들고 읽는 로베르트 발저의 〈산책자〉는 그것과 정반대의 자리에 있다. "내가 본 것은 작고 빈약했으나 동시에 위대하고 의미 깊었으며, 소박하지만 매혹적이었고, 가까이 있으면서 훌륭했고, 따스하면서도 사랑스러웠다." 처음 발저의 글을 읽었을 때 낯설었다. 그의 글은 이렇다 할 서사도 플롯도 없다. 인물들은 나왔다가 싱겁게 사라진다. 문장은 제가 한 말을 스스로 뒤집는다. 그렇게 뒤집는 자리에서 특유의 유머가 생기기도 한다. 42편의 산문 중 〈크리스마스 이야기〉에서 주인공은, 문득 모임에서 알게 된 교수의 집을 방문한다. 사람들이 찾아오는 것을 싫어하는 그를 구태여 찾아서 어색한 상황에 처한다. 어색함을 못 이겨 다시 집으로 돌아가는 길에서 눈을 맞으며 상상한다. 그 상상은 한쪽으로만 흘러간다. "그 순간 나는 여러 아이들의 아버지이면서 동시에 다시 한 명의 아이로 돌아갔다. 나는 아이를 가슴에 껴안은 어머니이면서 동시에 아직 말도 할 줄 모르는 어린아이였다. 나는 상상 속에서 집을 갖고 있었다." 크리스마스는 사랑하는 이와 나누는 축제인데, 그는 그 온기 바깥에 있다. 발저는 이 아늑한 상상을 오래 두지 않는다. 화자는 곧 그것을 "한심한 짓"이라 부르며 스스로 걷어찬다. 눈 속을 걷는다지만 실은 거의 그 자리에 머물러 있는 것 아니었을까. 조금 전 교수의 집에서 그랬던 것처럼. 아름다운 것을 펼쳐놓고 제 손으로 지운다. 발저의 문장은 이런 식이다. 발저 자신도 큰 것들에서 비껴나 있었다. 작가로서의 성공에서도, 가정에서도. 말년에는 스스로 정신병원으로 들어갔다. 그렇게 큰 것이 지워진 자리를 눈과 산책과 전나무가, 하늘과 별과 아이와 하인들이 채운다. 크고 작은 것의 구별 없이. 그의 글을 읽다가 문득 반 고흐의 〈감자 먹는 사람들〉이 떠올랐다. 램프 불빛 아래 거칠고 투박한 얼굴들, 흙을 판 그 손으로 감자를 집는 사람들. 반 고흐의 그림은 이 삶의 무게를 보라고 말한다. 발저는 아무것도 주장하지 않는다. 어떤 판단도 고발도 없이, 그저 여기 이런 것이 있다고 가리킬 뿐이다. 그리고 그 안의 아름다움을 노래한다. 그래서 발저의 인물들은 초라하지만 초라하지 않게 그려진다. 하급 사무원, 재봉사, 여관 주인, 아이, 개, 모기, 나비, 한 송이 꽃…. "바로 앞에 풍요로운 대지가 펼쳐져 있었지만 나는 가장 작고 가장 허름한 것만을 주시했다.(…) 우리가 이해하고 사랑하는 것이 우리를 이해하고 사랑한다. 나는 더 이상 나 자신이 아니라 어떤 다른 존재였으며, 또한 바로 그렇기 때문에 비로소 진정으로 나 자신이었다." 그 소박한 존재들은 무언가를 성취해서 아름다운 게 아니다. 그냥 거기 있어서 아름답다. 존재한다는 것만으로 빛난다. 굳이 크지 않아도, 쓸모를 증명하지 않아도 말이다. 그래서 발저는 자기 자신에게만 매인 존재가 아니다. 작음을 사랑했기에 。。 잊혀 간 사람이지만, 자신을 작게 지움으로써 비로소 존재했다. 밤 세계의 히어로들은 능력이 있어서 특별했다. 그들이 하늘을 날 때 묘한 카타르시스를 느꼈다. 낮의 작가는 땅 위를 걷는다. 그리고 그저 있음이 빛이라고 말한다. 그의 글은 몇 번이고 되돌아가 읽어야 했다. 그런데도 읽는 동안 이상하게 편안했다. 그 이유가 그것이었다. 덧붙이는 글 | 이 기사는 인스타에도 실립니다. 것이 지워진 자리를