가족치료의 선구자 버지니아 사티어는 “인간은 생존을 위해 하루에 4번, 삶을 유지하기 위해 8번, 성장하기 위해 12번의 포옹이 필요하다”고 말했다. 말과 언어로는 도저히 다다를 수 없는 위로를 위해 ‘포옹’이 필요하다. 사진은 울고 있는 아이를 꼭 안아주고 있는 ‘엄마의 위로’. 게티이미지뱅크 난임 여성에게 아이를 기다린다는 것은 달력의 날짜가 바뀌기를 기다리는 일이 아니다. 한달을 기다리고, 결과를 기다리고, 좌절하고 다시 희망을 기다리는 일이다. 희망과 절망을 매번 처음부터 다시 견디는 일이고, 기대와 실망이 끝없이 반복되는 시간이다. 그 시간을 오래 지나온 나의 한 지인은 그에게 가장 힘든 것은 주삿바늘도, 시술도, 병원비도 아니라, 주변 사람들이 아무렇지 않게 던지는 말들이었다고 고백한 적이 있다. 그것도 “마음을 편하게 먹어” “다음엔 잘될 거야” “아이 없으면 어때? 둘이서만 잘 살면 되지” 등과 같은 위로와 희망의 말들이었다고. 친구들과 동료들이 하나둘씩 아이를 낳고 키워가면서 대화의 주제가 온통 아이 이야기로 채워지고, 에스엔에스(SNS)도 아이 사진으로 도배되던 때였다. 그런 상황에서 그런 말들은 그가 겪고 있는 좌절감과 상대적 박탈감, 상실감과 너무나 동떨어진 표피적인 수사로 들렸다고 한다. “마음 편하게 가지면 임신이 돼. 마음을 좀 놓고 편안히 지내봐”라는 말은 시험관 시술을 받는 사람들이 가장 듣기 싫어하는 말 1위라고 한다. 사진은 임신 여부를 확인하는 여성. 게티이미지뱅크 오랜 난임 경험을 담은 에세이 ‘결혼하면 애는 그냥 생기는 줄 알았는데’(아우름)에서도 비슷한 이야기가 나온다 오션파라다이스다운 . “마음 편하게 가지면 임신이 돼. 마음을 좀 놓고 편안히 지내봐”라는 말은 시험관 시술을 받는 사람들이 가장 듣기 싫어하는 말 1위라고 소개된다. 임신이 되지 않는 이유가 마치 손쉬운 마음가짐의 문제인 것처럼 들릴 뿐만 아니라, 난임의 원인이 그 손쉬운 마음가짐을 하지 않는 여성에게 있는 걸로 들리기 때문이다. 그때 유일하게 그를 위로해준 친구가 있었다고 했다. 그 친구는 애써 위로나 희망의 말을 건네지 않았고, 대신 헤어질 때마다 꼭 따뜻하게 안아주었다고 한다. 이상하게 그렇게 포옹을 하고 나면 얼마간은 힘을 내 살아갈 수 있었다고 말했다. 가족치료의 선구자 버지니아 사티어는 “인간은 생존을 위해 하루에 4번, 삶을 유지하기 위해 8번, 성장하기 위해 12번의 포옹이 필요하다”고 말했다. 이것이 선언적인 문구가 아니라 실체적인 진실임을 보여주는 역사적 일화가 있다. 정신과 전문의 문요한은 ‘천 개의 문제, 하나의 해답’(북하우스)에서 13세기 이탈리아의 프란체스코회 수도사 살림베네 디 아담이 쓴 ‘연대기’(Cronica)에 등장하는 이야기를 소개한다. 13세기 독일의 황제 프리드리히 2세는 끔찍한 호기심이 있었다. 그는 아기들이 인간의 말을 듣지 않고 자라면 어떤 언어로 말하게 될지 궁금해했다. 이를 위해 황제는 부모에게서 아이를 빼앗아 보모가 키우도록 실험을 설계했다. 달팽이 레이싱 토토 인간이 내뱉는 ‘자연 그대로의 언어’가 무엇인지 궁금했던 것이다. 그것이 히브리어, 그리스어, 라틴어, 아랍어인지 또는 완전히 새로운 언어인지. 아이를 키우는 보모들은 아이들에게 젖을 먹이고, 잠을 재우고, 목욕을 시켰지만 그 외의 순간에는 만지지도 않고, 말도 건네지 않았다. 과연 이 아이들은 어떤 말을 사용했을까? 안타깝게도 실험을 통해서 황제의 궁금증이 풀릴 수는 없었다. 아이들은 말할 수 있는 나이가 되기도 전에 모두 죽었기 때문이다. 살림베네는 이 비극적인 실험에 대해서 이렇게 기록했다. “쓰다듬어주지 않아서 아기들은 살 수 없었다.” 이 이야기가 신체적 접촉이 인간의 생존에 얼마나 필수적인지 보여준다면, 미국 메이저리그의 인종 장벽을 깬 재키 로빈슨의 이야기는 신체적 접촉이 인간을 어떻게 치유하고 성장시키는지 보여준다. 로빈슨은 1947년 4월 브루클린 다저스 유니폼을 입고 메이저리그에 데뷔했다. 당시 인종차별이 워낙 심하던 때라, 관중은 경기 내내 “검둥이” “꺼져라” 같은 인종차별적 욕설을 퍼부었다. 상대 선수들은 일부러 그를 향해 거친 슬라이딩을 하거나 폭언을 했다. 일부 팀은 그와 경기하는 것을 거부했으며 심지어 “다음 경기에도 출전하면 총살하겠다”는 정체불명의 협박도 수차례 받았다. 당시 다저스의 주장은 켄터키 출신의 백인 선수 피 위 리스였다. 어느 날 원정 경기에서 관중의 야유가 특히 심했고 로빈슨은 더욱 위축되었다. 그때 리스는 조용히 유격수 자리에서 걸어 나와 로빈슨 곁으로 갔다. 그리고 아무 말 없이 그의 어깨에 손을 올리고 한참 서 있었다. 바다이야기앱 그날 이후 로빈슨은 뛰어난 성취를 뽐내며 신인왕, 최우수선수(MVP) 등을 휩쓸었다. 1962년에는 명예의 전당(Hall of Fame)에 헌액됐으며, 1997년에는 그의 등번호 42번이 메이저리그 전 구단에서 영구결번으로 지정됐다. 현재까지 모든 메이저리그 구단이 한 선수의 번호를 영구결번으로 지정한 유일한 사례다. 로빈슨은 훗날 이렇게 회상했다. “리스가 그때 무슨 말을 했는지는 기억나지 않는다. 중요한 것은 말이 아니라 그 행동이었다.” 그때부터 둘의 오랜 우정이 시작되었고 자신이 계속 야구를 할 수 있는 용기를 가질 수 있었다고 로빈슨은 설명했다. 미국의 심리학자 칼 로저스는 상담에서도 ‘적절한 말’보다 깊은 공감과 존재 자체가 사람을 변화시킨다고 강조했다. 실제 상담 사례에서도 내담자가 무너져 울 때, 치료자가 섣불리 조언하지 않고 잠시 손을 잡거나(상황과 관계가 허용될 때) 조용히 곁에 머무는 순간이 치유의 전환.이 된다는 것이다. 종종 음악가들은 인간의 언어로 가닿을 수 없는 곳에 가기 위해 음악이 생겨났다고 말한다. 세계적인 무용가 이사도라 덩컨은 “나의 생각과 느낌을 언어로 표현할 수 있었다면 춤 따위는 추지 않았을 것”이라고 말했다. 말과 언어로는 도저히 다다를 수 없는 위로를 위해 ‘포옹’이 필요하다. 사실 우리에게 말은 너무나 많다. 우리에게는 더 많은 포옹이 필요하다. 많은 순간 포옹은 최고의 위로가 된다. 자유기고가 김이후 작가 김이후 작가 l 언론사에서 사회부, 문화부 기자로 일한 뒤 지금은 프리랜서로 글을 쓰며 먹고산다. 현재 상담심리학을 공부하고 있으며, 누구라도 찾아와서 고민을 얘기하면 ‘정확한 위로’로 도움이 되는 사람이 되는 게 꿈이다. 이 인간을 어떻게