지난 23일 오후 2시30분께 서울 종로구 낙원동 우정경로당 2층 무더위쉼터에는 한 어르신이 홀로 늦은 식사를 하고 있었다. 10분쯤 지나 한 명이 더 들어왔지만 두 명이 전부였다. 이곳은 한때는 여러 어르신이 화투를 치고 담소를 나누던 공간이다. 경로당 회장 박길성 씨는 “예전에는 사람이 훨씬 많았다”며 “돌아가신 분도 있고 몸이 아파 못 오는 분도 많아졌다”고 말했다. 같은 시각 탑골공원 주변은 노인들로 북적였다. 벤치마다 더위를 식히는 어르신들이 앉아 있었고 인근 해장국집과 카페 안을 차지한 이들도 대부분 노인이었다. 하지만 해가 지면 풍경은 순식간에 바뀐다. 낮 동안 종로를 채우던 노인들은 쪽방촌이나 집으로 돌아가고 그 자리는 ‘야장’이라고 불리는 야외 술집을 찾는 젊은 층이 메운다. 종로의 낮 거리를 지탱해 온 노인들의 놀이터는 이제 조금씩 자취를 감추고 있었다. “몇 년 뒤면 노래교실도 없어질 것 같아요” 탑골공원에서 걸어서 3분 거리인 연분홍 노래교실에는 4층까지 이어지는 계단마다 ‘쉬다 오세요’라고 적힌 의자가 층층이 놓여있었다. 23일 오후 2시가 조금 넘은 교실 안에는 다섯 명의 노인이 차례로 마이크를 잡고 노래를 불렀다. “키 좀 맞춰주세요”라며 반주를 부탁하는 사람도 있었고, 노래가 끝날 때마다 “잘 불렀다”는 박수와 격려가 이어졌다. 처음 보는 사람끼리도 자연스럽게 인사를 나누고 한쪽에서는 가져온 소주를 곁들이며 다른 사람의 노래를 듣는 모습도 눈에 띄었다. 몇 시간씩 머물며 노래를 부르고 이야기를 나누는 이들에게 이곳은 단순한 노래방이 아닌 사랑방이었다 인터넷바다이야기 . 3년 전만 해도 하루 15~20명이 찾던 이곳은 이제 하루 방문자 다섯 명 안팎이 전부다. 5년째 노래교실을 운영하는 연분홍(80) 씨는 “예전에는 하루 종일 북적였는데 요즘은 오는 분들이 많이 줄었다”며 “나도 4층 계단을 오르내리는 게 。. 힘들어지고 있다”고 말했다. 파주에서 지하철로 두 시간을 들여 일주일에 세 번 이상 이곳을 찾는 김종동(84) 씨는 이날도 나훈아의 ‘오지 않는 님’을 부른 뒤 마이크를 내려놓았다. 김씨는 “원래 오던 사람은 아프거나 세상을 떠났고, 새로 노인이 된 사람들은 이런 곳보다 7080 라이브카페 같은 데를 더 찾는다”며 “몇 년 뒤면 노래교실이 없어질까 봐 두렵다”고 말했다. 경로당도 사정은 마찬가지다. 24일 오전 찾은 운니경로당은 1층 여자 경로당만 운영되고 있었고 2층 남자 경로당은 문이 굳게 닫힌 채 운영하고 있지 않았다. 엄윤자(78) 회장은 “10년 전만 해도 남자 회원 두 명이 친구들을 데려와 화투도 치고 놀았는데 한 분은 돌아가시고 한 분은 나오지 않으면서 지금은 오는 사람이 아예 없다”고 설명했다. 국밥집·이발소·영화관…함께 늙어가는 종로 노래교실을 나선 어르신들의 발길은 대부분 비슷한 곳으로 향했다. 해장국집에서 국밥 한 그릇을 먹고 이발소에 들러 머리를 다듬거나 탑골공원에서 시간을 보내는 식이다. 슬롯종류 2022년 작고한 방송인 송해의 단골집으로 알려진 ‘소문난집’에는 우거지해장국과 막걸리로 늦은 .심을 먹는 노인들이 자리를 지키고 있었다. 30년째 이곳을 찾는 최영우(74) 씨는 남양주로 이사한 뒤에도 일주일에 네 번 종로를 찾는다. 그는 “다른 곳보다 정이 있어 계속 오게 된다”고 말했다. 인근에서 30년 넘게 황태해장국집을 운영하는 A씨도 손님 감소를 체감하고 있었다. 그는 “코로나를 겪으면서 손님이 줄었고 무료 급식소도 늘어나 예전 같지 않다”며 “3000~4000원짜리 국밥을 팔아서는 남는 게 거의 없다”고 호소했다. 탑골공원 동문 앞 포장마차도 한산했다. 한때는 장어에 소주를 곁들이는 노인들로 붐볐지만 이날 오후 손님은 두 명뿐이었다. 7년째 장사 중인 서모(69) 씨는 “예전 단골들은 돌아가시거나 몸이 아파 잘 안 나온다”며 “새로 노인이 된 사람들은 이곳을 잘 찾지 않는다”고 말했다. 24일 오전 ‘스타이발관’에는 머리를 자르거나 염색하는 어르신들이 차례를 기다리며 TV 뉴스를 보고 이야기를 나누고 있었다. 이발료와 염색 가격은 모두 6000원이다. 5년째 이곳을 찾는 강대희(67) 씨는 “가격도 저렴하지만 기술이 좋아 계속 오게 된다”며 “머리만 자르는 곳이 아니라 사람들과 세상 돌아가는 이야기를 하는 사랑방 같은 곳”이라고 말했다. 8년 경력의 이발사 이모(75) 씨는 “1만원짜리 한 장 들고 머리를 자른 뒤 국밥 한 그릇 먹고 공원에 들르는 게 많은 어르신의 하루”라며 “우리가 은퇴하면 이발 기술을 이어갈 사람이 없는 게 가장 걱정”이라고 말했다. 신천지게임다운로드 인근 ‘명진이발’과 ‘신세계이발관’에서도 “주변에서 가장 젊은 이발사가 70대 중반”이라며 후계자가 없는 현실을 우려했다. 탑골공원 인근 실버영화관도 비슷한 고민을 안고 있다. 오전 10시 개장을 앞두고 매표소에는 영화를 보려는 어르신 10여 명이 줄을 섰다. 입장료는 2000원이고 이날 상영작은 1933년 영화 ‘캐벌케이드’였다. 영화관 관계자는 “현재 관객 대부분이 80대 이상”이라며 “세대가 바뀌면 운영 방식도 달라질 수밖에 없다”고 토로했다. 사라지는 ‘노인문화’ 전문가들은 종로 노인 상권의 변화가 단순한 경기 침체보다 세대교체의 영향이 크다고 분석한다. 23~24일 양일간 헤럴드경제 취재진이 살펴본 서울 종로구 낙원동 일대 노인들이 즐겨 찾는 장소들. 경로당(주황색), 식당·카페 (파란색), 문화공간(초록색), 이발소(빨간색)으로 지도에 표시한 모습. [네이버 지도] 정순둘 이화여대 사회복지학과 교수는 “종로는 탑골공원과 할리우드극장 등을 중심으로 노년층 문화가 오랫동안 형성된 상징적인 공간”이라며 “현재 종로를 찾는 노년층은 문화적 혜택이 부족했던 시절 저렴한 식당과 이발소, 영화관 같은 공간을 중심으로 여가문화를 만들어온 세대”라고 설명했다. 이어 “앞으로 노년층에 진입하는 60~70대는 교육 수준·문화 경험·생활 방식이 달라 지금과 같은 노인문화를 그대로 이어가지 않을 가능성이 크다”며 “종로의 노인문화는 사라진다기보다 세대교체를 거치며 새로운 형태로 바뀌게 될 것”이라고 전망했다. 선종필 상가뉴스레이다 대표는 “종로는 현재 노년층에게는 청춘의 추억이 남아 있는 공간”이라며 “기존 노인 상권은 규모가 .차 줄겠지만 재개발 전까지는 일부 공간이 명맥을 이어갈 가능성이 크다”고 예상했다. 2022년 작고